名もなき英雄の残火 ～死者の技を継ぐたび、少年は強くなる～

第一部 青い火の古戦場

第三十四話 半日先の煙

　赤い輪が消えるまで、四人とも黙って空を見ていた。

　三つ目の輪が薄れると、山の間に残るのは細い煙だけになった。風で散らず、同じ場所からまっすぐ上がっているということは、あそこで何かが燃え続けている。

「行くか」

　ガランさんが先に言った。けれど誰も返事をしなかった。父さんは膝へ肘をついたまま煙を見ているし、セラは鐘を膝の上へ置いて、そこから手を動かさない。僕も、歩き出すという言葉の意味がうまくつかめなかった。門を閉じたところで終わりのような気がしていて、その先がまだ頭の中に無いのだ。

　ガランさんは四人を順に見てから、もう一度言った。

「ここに座っていても、あの煙は消えん。日が高いうちに歩けるだけ歩く」

　右手を石へついて体を起こし、立ち上がって坂の下を指す。

「立て。歩き出せば、頭のほうが勝手に追いつく」

　セラが先に立ち上がり、ガランさんの肩の布へ指をかけた。

「締め直します。片手では結び直せません」

「頼む」

　セラは結び目をほどくと、腕の重さが下へ落ちない位置まで布を引き上げてから結んだ。ガランさんは一度だけ息を止め、それきり肩には触れずに前を向いた。

　父さんが荷物を分け直した。ガランさんの背にあったものを自分と僕へ移し、残った軽い包みだけを右の腰へ下げさせる。誰も、持てないだろうとは言わなかった。

　それから父さんは、握ったままだった片手剣を柄の側からガランさんへ差し出した。ガランさんは右手で受け取って左腰の鞘へ収める。鞘の位置は前と同じだが、抜く手は右しかない。抜けるかどうかを一度だけ確かめてから、ガランさんは坂へ足を向けた。

　坂は緩く、草が膝の下まで伸びていて、踏むたびに湿った土の匂いがした。古戦場の乾いた石の匂いとは違う。

　振り返ると、閉じた西門は坂の途中の岩へ埋もれるように見えた。あの向こうに墓喰らいがいると知らなければ、ただの崩れた石だと思っただろう。

　　　　　　　　　　◇

　半分ほど歩いたところで、父さんが休みを取った。

「四半刻（約三十分）だ。座れる者は座れ」

　僕は靴を脱いで左足を見た。腫れはないがふくらはぎがまだ固く、指で押すと、押した場所より少し上が痛む。

「痛むか」

「押すと痛い。歩くのは平気」

「町に着いたら、向こうの様子は分からんが、余裕があれば医者に診てもらおう」

　父さんはそれ以上聞かず、水を一口だけ飲ませた。次の水場が地図の印どおりにあるとは限らないから、飲ませすぎないのだ。

　ユハンさんが書き足した水場は二つ。西門の外に一つ、町道へ出る前に一つ。古い方は枯れているかもしれないと言っていた。父さんが地図を広げると、最初の印は僕たちが座っている場所のすぐ先にあった。

　行ってみると石の窪みに水はなく、底に苔の跡だけが残っていた。

「もう一つに賭けるしかないな」

　ガランさんが言う。

　セラは答えず、四人の水筒を順に持ち上げて重さを比べた。

「賭けなくても足ります。二つ目も枯れている前提で、今ここで分け直してください。四人が同じだけ飲めば、町までは持ちます」

「そうだな。そうしよう」

　父さんは水筒の中身を四つへ分け直した。多い方をガランさんと僕へ寄せようとしたので、僕は自分の分を少し戻した。

「僕は荷物が軽いから」

「そうか」

　父さんは戻した分をそのまま自分の水筒へ移した。断らずに受け取るのは、僕の言い分に理由があると認めたからだと思う。

　　　　　　　　　　◇

　二つ目の水場の手前で、道の先から人の声が聞こえた。

　ガランさんが右手を上げ、四人が止まる。草の上に座る形で身を低くしてから、父さんが草の間へ顔を出した。

「六人。荷車が二台。大人の男ばかりだ」

「兵か」

「違う。荷車はどちらもほとんど空だ。町から出てきて、何かを取りに行く形だな」

　僕たちは道の脇へ寄って、先に通ってもらうつもりで待った。けれど荷車の方が先に止まった。

　一番年上に見える男が引き手を隣の男へ預けて、こちらへ数歩だけ出てくる。両手は体の横で開いたままだった。武器を持っていないと見せるためだろう。

「おい、あんたらがどこから来たのか知らんが、日が落ちる前にハルドの町へ行って、壁の中に入れ。外で夜を越すな」

　男が言った。

「灰の獣が出る。町の外壁の外は、もう兵が守りきれてない」

「町の中は」

　ガランさんが尋ねる。

「中は大丈夫だ。壁の内側までは入られてない。だが、外に住んでた者は、みんな中へ押し込まれた。壁のそばの畑も、そのままだ」

　二台とも床板はほとんど空いていた。縄と、畳んだ空の麻袋。片方の隅にだけ、布をかぶせた包みが一つ置いてある。中身までは見えない。

「そちらは、外へ出るんですか」

　僕が尋ねると、男は道の先を指した。

「ああ、さらに東に、もう一つ畑がある。そのそばの蔵に、去年の麦が半分ほど残ってる。今からそれを取りに行くんだ」

「獣が出るのに」

「出る。だが、町の配る物が心もとない。壁の外から入った者のぶんまで、町の倉から出ているからな。誰かが取りに行かねばならん」

　男は指の腹で、荷車の縁をひとつ叩いた。

「一緒に行ける者を募った。集まったのがこの六人だ。日のあるうちに積んで、暗くなる前に戻る。それだけの話だ」

「危なくないんですか」

「危ない。だから女房も子どもも壁の中へ置いてきた。行って帰るのは、この六人だけでいい」

「灰の獣というのは、六本脚か」

「いや、四本脚だ。大きさは犬より少し大きいくらいでな。そのぶん数が多い。夜になると壁の外の畑まで来る」

　小さくて数が多い。僕の知っている白喰いとは違う獣だ。

「灰をまとってる？」

　僕が尋ねると、男は初めて僕の顔を見た。

「そうだ。斬っても、灰が寄って形が戻る」

　セラが銀の鐘へ手をかけた。鳴らさず、耳へ近づけて何かを確かめている。

「町の方向から、残火の返りがあります。数は測れません」

「あんたら、どこから来た」

　男が父さんへ聞いた。

「東だ」

「東の橋は落ちているだろう」

　男は父さんの顔を見たまま続けた。

「山向こうから薬草の荷が来なくなってな。不思議に思って、町から見に行った者がいる。橋がもう無いと言って戻ってきた」

「俺たちは橋は使っていない。古戦場の地下を抜けてきた」

　男は口を開けたまま、しばらく何も言わなかった。二台目の荷車を引いていた若い男が、引き手を置いてこちらへ来る。

「あの中を、通ってきたんですか」

　地下のことを知っているのが意外で、僕はその人を見た。

「この辺りの子どもは、みんな聞かされます。古戦場の下には昔の道があるけれど、とっくに塞がっているから探すな、と。それに、あそこには亡霊が出るから近づくな、とも。だから子どもの時分から、誰もあちらへは足を向けません」

「塞がってはいませんでした。狭いところと、崩れかけたところはあります。でも、村の墓地の下から西の門まで、道はつながっています」

　僕が言うと、若い男は目を見開いた。

「亡霊は」

「会ってません」

　嘘ではない。あそこにいたものは、亡霊とは違う。

　この人たちはこれから、壁の外へ半日ぶん出ていく。今夜まで外にいるかもしれない相手へ、眠れなくなる話を置いていく理由はない。

「通ってきた。ただし、こちらから入る門は閉じてある。今は誰も通れない」

　父さんの言い方は、通れると期待させないためのものだった。

「町へ知らせを持っていく。ルカ村から来た。東の橋が落ちて、村も物資が足りていない」

「お前たちは助けを求めに来て、こっちも助けを求めてる。ひどい話だ」

　男は笑おうとして、うまく笑えなかった。それから荷車の後ろへ手を伸ばし、布に包んだものを一つ取り出す。

「水だ。子どもがいるだろう。これを持っていけ」

「そちらでも使うでしょう」

「うちは今日中に戻る。向かう蔵にも、多少の飲み水はあるからな」

「それに、悪い話ばかり渡して行かせるのも、寝覚めが悪い」

　男は包みを父さんの手へ押しつけた。

「それと、東から来たなら知らんだろうが、この先の水場は当てにならん。あそこは先週から出てない」

　二つ目も枯れている。僕が父さんを見ると、父さんは少し黙ってから、受け取って頭を下げた。

「感謝する。名前を聞かせてくれ」

「ドルグだ。町の東の畑を管理している農夫だ」

「ヨルン。ルカ村の灯守だ」

　父さんは自分では書き留めず、僕へ目を向けた。

「カイ、書けるか」

「書ける」

　僕は服の内側から《灯名帳》を出し、新しいページへ書いた。

　――ドルグ。町の東の畑を管理する農夫。壁の中に住み、さらに東の畑の蔵へ麦を取りに出た。募って集まった六人と、荷車二台。灰の獣は四本脚で、犬より少し大きく、数が多い。斬っても灰が寄って形が戻る。壁の外は兵が守りきれていない。二つ目の水場は先週から枯れている。

　書き終えてから、名前をもう一度確かめた。聞いた名前を書き落とさない。それが、僕がこの帳面へ最初に決めたことだ。

「何を書いてるんだ」

「教えてもらったことです。あとで町の人へ伝える時、間違えないように」

　ドルグさんは僕の手元を見て、少しだけ表情を緩めた。

「壁の東門から入れ。北は閉めている」

　　　　　　　　　　◇

　六人と別れてから、ガランさんが低い声で言った。

「六人で、空の荷車が二台だ」

「一度で運びきる気だな」

　父さんが答える。

「三人と一台なら、二度に分けて運べばいい。六人で二台引いて一度で積んで帰るのは、二度目が無いと思っているからだ」

　僕は帳面をもう一度開いた。書いてあるのはドルグという名前だけで、あとの五人の欄は無い。名乗ったのが一人だけだったからだ。

　聞かなかったことは、書けない。書けない場所は空けたまま置いておく。

　道が下り始め、木の間から町が見えた。

　石の壁が長く伸びている。ルカ村の柵とは比べものにならない高さで、上を人が歩けるほど厚い。壁の内側には家の屋根が幾重にも重なり、その奥に丸い塔が一つ立っていた。赤い輪を上げたのは、たぶんあれだ。

　壁の外には畑が広がっていたはずなのに、今は土が黒く踏み荒らされている。畑と壁の間には、荷車と木材で作った低い柵が急ごしらえで並んでいた。

「あそこまで来られてるのか」

　ガランさんが目を細める。

「壁の外を捨てて、内側だけを守る形だ。人を入れるだけ入れて、あとは持ちこたえる」

「持ちこたえた先は」

「増援が来るか、冬が来るかだ」

「冬だと、獣は退くんですか」

　僕が尋ねると、ガランさんは首を横に振った。

「知らん。雪が積もれば灰は動きづらくなるという話は聞くが、俺が見たのは白喰いの冬だけだ。当てにする話じゃない」

　当てにならない方と、来るかどうか分からない方。どちらも、町の側から起こせることではなかった。

　僕は壁の手前を見た。

　青い火が、いくつも浮いている。

　畑の縁、崩れた小屋の跡、急ごしらえの柵の根元。古戦場ほど多くはないけれど、村では一つも見なかった数だ。しかもどれも小さくて、色が薄かった。

「残火がある」

　僕が言うと、セラが鐘を耳へ寄せた。

「新しいものです。古戦場の火とは違います」

「新しいって」

「最近亡くなった方の火です。ここで」

　誰かが死んだ場所を、僕は今、火の並びで数えている。数えたくないと思ったが、目をそらせば、見える人が僕しかいない以上、その数は誰にも分からないままになる。

　僕は歩きながら、見えた場所を頭の中で並べた。畑の縁に四つ、小屋の跡に二つ、柵の根元に三つ。

　九つ。

　東門の前まで来ると、木の枠を組んだ簡単な関所があった。槍を持った兵が二人、こちらへ穂先を向けずに立っている。

「名と、来た方角を」

　若い方の兵が言った。

「ヨルン。ルカ村の灯守だ。東の山向こうから来た」

「東の橋は落ちているはずですが」

「古戦場の地下を抜けた」

　兵が二人とも黙り、年上の方が、ガランさんの固定した左腕と、セラの外套の胸元へ順に目を移した。

「その印は、冠灯院か」

「見習いの灯葬士、セラといいます」

「……少し待ってくれ」

　年上の兵が奥へ走った。若い方の兵は、僕たちから目を離さないまま、槍の石突きを地面へ置いたままにしている。

　待っている間、僕は壁を見上げた。石の継ぎ目に沿って細い線が刻まれ、途中で折れ、また続いて、壁の上まで登っている。ただの装飾ではない。西門の柱にあった絵と同じで、読める人のために刻まれたものだ。

「あれは何ですか」

　僕が尋ねると、若い兵は少し驚いた顔をしてから、目の力を少しだけ緩めた。

「壁のことを聞かれたのは久しぶりだ。ここへ来る人は、たいてい先に食い物と寝る場所を聞く」

　それから兵は壁を見上げた。

「壁の術式だ。灰の獣が上がってこられないようにしてある」

「効いてるんですか」

「効いてる。だから中は無事だ」

　ルカ村の柵は木で、境を静めていたのは灯籠の火だった。ここでは石と術式が同じ役目をしている。刻まれた線が消えたら、この壁も、ただの高い石積みに戻るのだろう。

　やがて年上の兵が戻ってきた。後ろには灰色の上着を着た背の高い女の人がついていて、腰に短い杖を下げている。

「地下を抜けてきたというのは、本当ですか」

　女の人が最初に聞いた。挨拶より先だった。

「本当だ」

「古戦場の西門ですか」

「そうだ。出た後で門を落とした。今は通れない」

「あの門は、崩れて塞がっていると町では聞いています。通れる道として数えたことは、私たちも一度もありません」

　女の人は一度目を閉じ、それから開いた。

「入ってください。話は中で聞きます」

　東門の扉が、人一人分だけ開いた。中から、たくさんの人の声と、煮炊きの匂いと、薬の匂いが一緒に流れてくる。

　助けを呼ぶための輪を三つ上げた町は、僕たちが思っていたより、ずっと大きかった。