名もなき英雄の残火 ～死者の技を継ぐたび、少年は強くなる～

第一部 青い火の古戦場

第二十一話 帰ってきた人数

　ルカ村へ戻って最初にしたのは、喜ぶことではなかった。

「けが人は、どうすればいい」

　オルバン村長がテオさんへ尋ねた。

「まず横にできる場所へ。湯と乾いた服も要ります」

「ワシの家を使え。湯と服は村の者に運ばせよう」

　オルバン村長は、僕たちが戻る前に一階の机と戸棚を壁際へ移して、太い敷物を六枚並べていた。自分の家を診療所として使えるようにしていたらしい。

「家の物で邪魔な物は外へ出せ。壊しても構わん。まず体を温めろ」

　命令する声は大きかったが、オルバン村長自身もユハンさんを乗せた大盾の端を持っていた。胸をひどく負傷したユハンさんは、大盾に乗せたまま運ばれる。村へ着いたからといって、すぐに起こしたり背負ったりはできない。テオさんの指示で上半身を少し高く保ち、姿勢を崩さないように寝床へ移した。白喰いに捕まった者はいないが、水路で足をぬらし、泥地を歩いた全員が疲れていた。

　リナはユナさんから毛布をかけられ、温かい飲み物を両手で持っている。

「カイ兄、このお姉ちゃんも塔にいたの？」

　ノアが僕の袖を引いた。

「うん。塔にいた六人の一人だよ」

　リナは毛布を肩へ引き上げ、ノアを見た。

「塔では七番だった。古戦場では、姿の見えない所から名前を呼ばれても、返事をしちゃいけないから」

「僕は柵で十一人を数えたよ」

「十一まで数えられるなんて、えらいね」

　リナは毛布の中で、自分の名を確かめるようにもう一度言った。

「リナ。ここでは、そう呼んでいいんだよね」

「いいよ。僕はノア」

　古戦場で名前を隠した時間があったからこそ、安全な場所で呼び合えることがうれしいのだと、二人を見て分かった。子どもの声が広場にあるだけで、見張り塔の暗さが遠ざかった気がする。

　それでも、僕はまだ笑えなかった。濁った水の音が、耳の奥に残っている。

「カイ」

　母さんが僕の顔をのぞき込む。

「まず着替える。話はそのあと」

　母さんの目は、濡れた服ではなく僕の顔で止まっている。何かあったと気づいたらしいが、ここでは尋ねなかった。

「でも、ユハンさんは大丈夫？」

「テオさんが見ています。あなたが見ても治りません」

　言われてみれば、その通りだった。自分にできないことまで抱えようとしている。藤代明人が何度も繰り返したことを、僕も同じように始めていたのだ。

「分かった」

　今度は言い訳をせず、家へ戻った。短い道でも母さんは僕の左側を歩いている。肩を貸すほどではないが、足の力が抜けたらすぐ支えられる距離だ。

　僕は「平気」と言わず、その距離を受け入れた。

　　　　　　　　　　◇

　着替えて温かいスープを飲むと、左足の痛みはかなり軽くなった。父さんと母さんを前にして、資料館で見たことを最初から話していく。

　豪雨。非常口。最後に外へ出た母子。倒れた白い棚。右足を挟まれたこと。助けてほしかったのに、戻ろうとした職員まで自分一人の判断で遠ざけたこと。

「それで、藤代明人は死んだ」

　口にすると、胸の奥が少しだけ静かになった。母さんはすぐに慰める言葉を言わない。

「怖かった？」

「怖かった。死にたくなかった」

「そう」

　母さんの手が僕の手へ重なり、その指に少しだけ力がこもった。

「明人のことを、どう受け止めればいいのか、まだ分からないわ」

　母さんは言葉を選びながら続けた。

「でも、あなたがカイで、私たちの子であることは変わらない。明人として生きた時間も、あなたが大切にしているなら、私も大切にしたい」

　僕は母さんの手を握り返した。

「明人をいないことにはしたくない。でも、今ここにいる僕を見ていてほしい」

「ええ。目の前のあなたを見ます。明人のことも、あなたが話したい時に聞かせて」

　父さんも静かにうなずき、僕の胸元へ目を向けた。

「カイとして生きた十二年と、明人として生きた二十八年。どちらか一方を選ぶ必要はない。怖かったことも、悔やんでいることも、お前の中にあるなら一緒に受け止める」

　父さんが机に置いた《灯名帳》を見たので、僕はその新しいページを開いた。

「斥候と門番の記憶とは分けるのか」

「うん。受け取った記憶と、僕自身の記憶は別にする」

　新しい一ページ目に、残火から受け取った記憶の見出しを書く。

　――残火から受け取った記憶。

　次のページにも線を引いた。

　――僕自身の、以前の記憶。

　藤代明人の最期は、二つ目へ書いた。誰かから受け継いだ英雄の話ではなく、自分の人生を、自分の失敗も含めて残すための記録だ。

　それから、前のページの「考えたこと」の欄を開いた。明人は生まれる前の僕だったのか、と書いたまま置いていた一行がある。その行へ線を引き、隣へ短く書き添えた。

　――そうだった。

　最後に、こう書き足した。

　――助けを求める前に、相手の危険まで一人で決めた。

　さらに、今日できたことも書いておく。

　――古戦場の水路で、少し待ってほしいと伝えた。

　失敗だけを並べれば、《灯名帳》を開くたびに自分を責めることになる。変えられたことも残してこそ、次に同じ場面が来た時の道標になるはずだ。

「次はどうする？」

　父さんが尋ねる。

「助けが必要なら、必要だと言う。みんなと一緒に方法を考える」

「今日のようにな」

　十一人は、一人の能力だけで帰ったのではない。それさえ忘れなければ、藤代明人の二十八年も、ただ同じ失敗を繰り返すための記憶にはならない。

　　　　　　　　　　◇

　午後、オルバン村長の家で、町へ通じる別の道を話し合った。

　マルクさんの話を聞きながら、僕は一行がここへ来るまでの道筋を頭の中でたどった。南方の集落を出て、商品を山あいの町まで運ぶはずの旅で、家族も連れていくため、出発前にガランさんを護衛として雇ったという。けれど南の広域路が土砂でふさがれていて、仕方なく古戦場へ回ったところで白喰いに襲われ、見張り塔へ逃げ込んだ。そして僕たちに助けられ、ルカ村へ来た。

　町はマルクさんたちの本来の目的地であり、ルカ村としても、橋の崩落を知らせて薬と塩と鉄の補給を頼まなければならない。だからユハンさんをすぐ町へ運ぶのではなく、まずは連絡を届けられる道を探すことになった。

　マルクさんは、東の崩れた橋を遠くから見ていた。

「橋脚が一本、谷へ落ちて、上の板も一緒に流されたままです。斜面の崩れも広がり、残った橋脚へ近づく道まで削られています。村側だけで直すなら、木を切るところから始めて十日では足りません」

「町側へ知らせる方法は？」

　オルバン村長が尋ねる。

「東からは無理です。私たちも、南の道が土砂で埋まり、古戦場の古い街道へ回りました」

　ユハンさんは壁際の寝床で、畳んだ毛布に上半身を預けている。息は塔にいた時より落ち着いているが、テオさんからは長く話さないよう言われていた。

「古戦場を西へ抜ける道がある」

　ユハンさんが寝床から言った。

「ガランが来た道か？」

　オルバン村長が尋ねる。

「違う。もっと古い道だ。見張り塔の地図に、地下を通る線があった」

　ユハンさんが上着の裏を示すと、テオさんがそこから油紙に包まれた薄い木板地図を取り出し、机の上へ広げた。

「ただし、入口がどこかは分からない。今の地図には載っていない道だ」

　父さんと僕は顔を見合わせた。村の墓地下から見つかった、あの古い地下道。西へ続いているなら、崩れた東の橋を待たずに町へ知らせを出せるかもしれない。

「明日、地図を見せてくれ」

　父さんが言った。

「いろいろ話したいこともあるだろうが、帰還したばかりだ。今は全員休もう。カイもだ」

　ガランさんが付け加え、僕をじろりと見る。

「僕は何も言ってない」

「顔が、今から墓地下道の入口を掘り返すと言っている」

　否定できなかった。

　ユハンさんが笑おうとして胸をかばい、息を整えてから、ガランさんへ言った。

「十二歳の顔まで読めるなら、案内人に向いてるぞ」

　ガランさんは親指で僕を示した。

「こんな十二歳が、ほかにもいてたまるか」

　そう冗談を返してから、僕の左足へ目をやる。

「足の痛みが完全に引いてから教えてくれ。今はテオの言うことを聞け」

　話を僕へ戻されて、今度は部屋の何人かが笑った。見張り塔では護衛と案内人だった二人が、こうして無事に言い合える。それも十一人で帰った結果の一つだ。

　僕は助けが必要だと話し、みんなで方法を考えると書いたばかりだった。

　家へ帰る道で、明日どちらを灯すか決めた。地図を見るだけで終わるとは思えないし、柵の外へ出るなら、盾より道がいる。

　選んだのは、また斥候の火だ。門番の火は、今夜も眠ったままになる。

　一人で先へ行く代わりに、明日まで待つ。それも、藤代明人にはできなかった選び方だった。