一番後ろの一等星〜自称・普通のドラマーは、天才バンドマン3人の激重な溺愛に気づかない〜

第7話 七人目

　十月十八日、日曜日。

　今月のうちの仕事を、数えてみる。

　テレビの収録が一本。音楽誌の取材が一本。四人のラジオが週に一回。それから、今日。以上である。

　再始動して四か月のバンドの予定表としては、なかなか風通しがいい。大手の事務所なら、毎日どこかの局に誰かが顔を出しているのだろう。うちには、局を回る人間が社長しかいない。その社長は、運転手と営業を兼ねている。

　今日の仕事は、郊外の大きなCD店の、店頭イベントだった。

「来てくれって言ってくれる店があるだけ、ありがてえんだよ」

　社長は高速の料金所で小銭を数えながら、そう言った。出演料は、往復の高速代とガソリン代でだいたい消えるらしい。

　楽屋は、店のバックヤードだった。

　段ボールの山と、返品の箱と、従業員用の冷蔵庫。そのあいだに、折りたたみの長机がひとつ。壁に「火気厳禁」の紙が貼ってある。古い紙と、埃と、誰かの弁当の匂いがした。

　着替える場所はない。四人でこの一部屋である。

「はい。じゃあ私、向こう向いてるから」

　段ボールの山のほうを向いて、両手で目を覆った。背中を向けて、目も隠す。念には念を入れる。

「いいよ。着替えて」

「見んなよー」

「見ないよ」

「いや、別に見てもいいけど」

「見ない」

　陽太が笑って、ごそごそ布の音がしはじめた。

　目を閉じていても、音は自然と耳に入ってくる。ハンガーから外す音。袖を通す音。ベルトの金具。十二年、三人に服を着せてきたので、音でだいたいわかるのだ。

「陽太。裾、入れないで。今日のは出すやつ」

「なんで見えてんだよ！」

「見てない。ベルトを締める音が早すぎた」

「こわ……」

「かな。ボタン、一個ずれてる」

　背中のほうで、布の音が止まった。

「……なんでわかるの」

「留める音が六回だった。そのシャツは七つ」

「数えないで」

「数えちゃうの。ドラマーだから」

　しばらく、ボタンを外して留め直す音が続いた。この人の着替えは、時間がかかる。

「糸音ちゃん。こちらは済んだよ」

　澄人さんの声は、衣ずれの音がほとんどしないうちに聞こえた。この人は、着替えまで静かである。

「かなは」

「……あと二つ」

「待つよ」

　手のひらの裏が、温かくなってきた。段ボールから、古い紙の匂いがする。

「できた」

「全員？」

「全員」

　手を下ろして、振り向いた。

　三人とも、ちゃんと着ていた。陽太の裾は出ている。かなのボタンは、七つとも合っている。

「じゃあ、交代。三人とも壁を向いて。目を閉じて」

「へいへい」

「耳もふさいで」

「耳も！？」

「音で数えられたら、いやだから」

「お前だけだよ、そんなことすんの！」

　陽太は文句を言いながら、両手で耳をふさいだ。澄人さんは黙って壁に向き直り、ついでに、まだこっちを見ていたかなの頭を、片手でそっと壁のほうへ回した。

　三十秒で着替えた。黒のシャツと黒のパンツ。後ろにいる人間はそれでいい。

　イベントは二本立てだった。

　前半が店の一角に組んだ小さな台の上での、三曲だけの演奏。後半がCDを買ってくれた人へのサイン会。

　台は畳四枚ぶんくらいしかない。ドラムセットは載らないので、私は木の箱を一つ持ってきた。またがって、手で叩く楽器だ。陽太は生のギター。澄人さんは小さい鍵盤。かなはマイク一本。

　客は、百二十人くらい。整理券を持って前に座っている人が半分で、残りは、買い物の途中で足を止めた人たちだった。

　四つ数えた。声は出さない。箱の角を指で四回。

　かなが歌いだした。

　アリーナの音とはまるで違う。飾りが何もない。箱とギターと、鍵盤と声。ごまかしが利かない分、三人のうまさがそのまま前に出る。

　買い物かごを提げたおばさんが、通路で立ち止まった。ベビーカーを押していた人が、向きを変えた。レジの店員さんが、手を止めてこっちを見ている。

　こういう景色は、好きだ。

　用事があって歩いていた人の足を、音だけで止める。大きな会場で一万人を揺らすのとは別の種類の、いい仕事だと思う。

　三曲は、あっという間に終わった。

　問題は、後半である。

　サイン会は、メンバーごとに列を作る形だった。CDを一枚買うと、券が一枚もらえる。券には、四人の名前が印刷してあって、好きな一人に丸をつける。

　長机が四つ、横に並んだ。

「では、お並びください」

　三好さんの声で人が動いた。

　かなの机の前に列が伸びる。店の端まで行って、折り返した。六十人はいる。

　陽太の前に、三十五人くらい。

　澄人さんの前に、二十人くらい。

　私の前には、六人いた。

　数字にすると、なかなか味わい深い。

「す、すみません、園原さん。あの、列の案内を、もう少し」

　三好さんが、手帳を握りしめて青くなっている。

「大丈夫ですよ。いつもこんなものです」

　本当のことだった。休止の前は五人だった。一人増えている。

　それに、悪いことばかりではない。列が短いと、一人ひとりと長く話せるのだ。

　一人目は、五十代くらいの男の人だった。

「あのスティック、どこのですか。音が丸くて、いいなと思って」

「あ、わかります？あれ、自分で少しだけ削ってあるんです」

「やっぱり！ 自分も昔、叩いてまして」

　三分ほど、角の話をした。

　二人目と三人目は、高校生の男の子の二人組だった。軽音部でドラムとベースをやっているという。ドラムの子が、スティックの握り方を訊いてきたので、サインペンを二本持たせて直してやった。

　四人目は、おばあさんだった。

「孫がね、あなたたちの曲が好きで。今日は来られないから、かわりに」

「お孫さんのお名前、書きましょうか」

「あら、いいの」

「いいですよ。何人でも」

　五人目と六人目は、お母さんと、小学校の低学年くらいの女の子だった。

　女の子は、お母さんの後ろに半分隠れて、私ではなく、私の後ろを見ていた。舞台に置きっぱなしのドラムを。

「叩いてみる？」

　目が丸くなった。

「いいの？」

「いいよ。おいで」

　列にはもう、後ろに誰もいない。机を離れても、誰も困らなかった。

　箱に座らせて、手を取った。

「真ん中を叩くと、低い音。端を叩くと、高い音。じゃあ、四つ数えてごらん」

「いち、に、さん、し」

「それに合わせて、真ん中、端、真ん中、端」

　どん、た、どん、た。

　女の子の顔が、ぱっと明るくなった。

「できた！」

「できたね。もう叩けるよ」

　お母さんが、何度も頭を下げている。女の子は、舞台から下りたがらなかった。

　結局、私が対応した時間は六人で、十五分くらいだった。

　残りの三つの列は、まだ半分も進んでいない。

　私は机に戻って、座った。

　することが、ない。

　サインペンのキャップを、閉めて、開けて、また閉めた。

　そのときである。

「ドラムの人のとこ、空いてるよ。先にあっち行けば？」

　かなの列の最後尾のあたりから、声がした。大学生くらいの女の人の二人組だった。

「えー。いい」

「でも、券あと一枚あるじゃん」

「私は、大丈夫。奏多にもう一回並ぶ」

　言ったほうの人と、目が合った。

　一秒くらい。

　向こうが先に逸らした。

　私は小さく会釈をした。ほかに、どうすればいいのかわからなかったので。

　大丈夫、というのは、便利な言葉だ。断るときにも、平気なふりをするときにも使える。胸のあたりがちくりとした。

　ちくりとしたが、それは三秒で済ませることにした。四秒目からは、仕事である。

　あの人は、かなに会いに来たのだ。かなの歌が好きで、休みの日に電車に乗って、CDを二枚買って。それは、私の作った衣装と私が直した前髪が、ちゃんと仕事をしているということでもある。

　メンバーの列が長いのは、いいことだ。

　そう思って顔を上げた。

　上げたら、見えてしまった。

　さっきの人のコートのボタンである。

　上から二つ目が、糸一本でぶら下がっていた。今にも落ちそうだ。

　手が、勝手に動いた。

　職業病である。取れかけたボタンを見ると、ほかのことが考えられなくなる。

　鞄から針と糸を出した。黒い糸を通した針は、いつも三本、刺してある。

　立ち上がって、列の最後尾まで歩いた。

「あの、すみません」

　二人がぎょっとして振り向いた。

「ボタン、落ちそうです。三十秒ください。付けます」

「……え。え？」

「動かないでくださいね。刺さるので」

　返事を待たずに、コートの前をつまんだ。

　糸を巻く。根元を三回くぐらせる。足を作って、きゅっと締める。玉を留めて、切る。二十秒で済んだ。

「はい。これで、取れません」

「あ……」

　その人はボタンを見て、私を見た。口が開いているが、言葉が出てこないらしい。

「久遠に会うんでしょう。ちゃんとしてたほうが、いいじゃないですか」

　言ってから、余計なお世話だったかもしれない、と思った。

　まあ、いい。ボタンは付いた。

　机に戻る途中で、澄人さんの列に、杖をついたおじいさんがいるのに気がついた。立ちっぱなしで、つらそうである。バックヤードから折りたたみ椅子を一つ持ってきて、列の横に置いた。

「順番が来たら、呼びますね」

「すまないねえ」

　レジの横では、店員さんが一人で、CDを袋に入れては券を渡していた。行列ができている。

「手伝います。袋、こっちでいいですか」

「えっ、メンバーさんにそんな」

「暇なので」

　本当に暇なのだ。

　袋を広げて、CDを入れて、券を添えて渡す。広げて、入れて、添えて、渡す。こういう単純な作業は、嫌いではない。リズムがある。

　袋を渡すたびに、相手が、え、という顔をした。さっき台の上で箱を叩いていた人間が、レジの横で袋詰めをしているのだから、それはそうだろう。

　一時間たって、三つの列ようやく終わった。

　片づけをしていたら、三好さんが小走りに来た。

「園原さん。あの、もうお一人、いらっしゃいます」

「私に？」

「はい。券を、お持ちです」

　机の前に人が立っていた。

　さっきのボタンの人だった。

　手に、買ったばかりのCDの袋を提げている。三枚目だ。

「あの」

　声が小さかった。

「サイン、いいですか」

「もちろんです」

　券を受け取った。私の名前のところに、丸がついていた。ボールペンで、何重にも。

ジャケットに、名前を書いた。サインというほどのものではない。普通に、園原糸音、と書くだけだ。

「さっきは」

　その人は、コートのボタンを、指で押さえていた。

「すみませんでした。聞こえてましたよね」

「何がですか」

「……大丈夫、って」

「……ああ」

　ペンを置いた。

「気にしてないですよ。久遠の歌、いいですもんね。私も好きです」

「でも」

「それに、今日の久遠のシャツ、私が縫ったんです。あれを着た久遠に会いたくて並んでくれたなら、私はそれで、けっこう満足なので」

　その人は、しばらく黙っていた。

「衣装、全部作ってるって、本当なんですか」

「本当です」

「今日の、襟のところ。左右がぴったりで、すごくきれいで。それと、あの……」

　顔が、赤い。

「ボタン、すごく速かったです。びっくりして。お礼も言えなくて」

「いえいえ」

「ありがとうございました。久遠さんに、恥ずかしくない格好で会えました」

　深く、頭を下げられた。

　それから、CDを胸に抱えて、友達のところへ走っていった。

　七人目である。休止の前より、二人増えた。

　帰りのワゴンで、社長が売り上げを数えた。

「CD、百四十二枚。物販が少し。高速代とガソリン代を引いて……」

　電卓を叩く音が、止まった。

「赤じゃねえ。上出来だ」

「黒は？」

「どら焼き四個分」

「買ってください」

「買わねえ」

　後ろの席で、陽太が伸びをした。

「糸音、何人だった?」

「七人」

「お、増えてんじゃん。前は五人だったろ」

「数えてたの」

「数えてるよ、毎回。俺の列の三番目のやつ、去年はお前んとこに並んでたぞ。浮気されてんぞ」

「それは陽太が浮気相手でしょ」

「たしかに！」

　腹から笑っている。

「私の列の方が、何人か言っていたよ」

　助手席から、澄人さんが振り向いた。

「ドラムの人、椅子を持ってきてくれた、と。レジで袋を渡してくれた、とも」

「暇だったので」

「それでも。ありがとう」

　やわらかい声だった。

　かなは隣で、窓にもたれていた。六十人に外向きの顔を使い果たして疲れたのか、目が半分閉じている。

「……七人目」

　目を閉じたまま、言った。

「ボタンの人でしょ」

「見てたの」

「見てた。僕の列の、全員が見てた」

「全員？」

「いとが縫ってるあいだ、六十人が、こっちじゃなくて、そっちを見てた。僕も」

そんなに目立つことをしたつもりは、なかった。

「サイン、手が止まった。三好さんに時間ないから手を止めないでって、怒られた」

「それは、ごめん」

「謝らなくていい」

　かなの頭が、こつんと私の肩に落ちてきた。

「……いとは、ああいうとき、迷わない」

「ボタンが落ちそうだったんだよ」

「うん。だから」

　だから、の続きは、寝息になった。

　窓の外を、高速の灯りが流れていく。

　七人。

　一万二千の椅子を埋めようとしているバンドの、ドラムの列が七人。笑える数字だと思う。

　でも、角の話をしたおじさんと、スティックの握りを直した男の子と、箱を叩いた女の子と、ボタンの人の顔を、私は全部覚えている。六十人だったら、こうはいかない。

　後ろの席というのは、案外、悪くない。

　そう思いながら少しだけ、サインペンを持っていた手を握った。

　ちくりとしたところは、まだ少しだけ残っていた。