一番後ろの一等星〜自称・普通のドラマーは、天才バンドマン3人の激重な溺愛に気づかない〜

第30話 きみの姿を見たいから

「園原さん。今回もカメラ、ドラムにしっかり寄りますからね。しっかり目線をお願いします」

　十二月九日、水曜日。今日はアリーナライブの同時配信についての打ち合わせが、テレビ局で行われる日だった。

　配信を担当するのは、先月の生放送と同じスタッフ。会議室に入ると、あのときのプロデューサーさんがいた。五十代くらいだろうか。声が大きく、いつも腕まくりをしているのが印象的な人だ。

　打ち合わせ自体は、三十分で終わった。カメラの台数、切り替えの段取りなど、細かくステージの流れを詰めていった。『獅子の心臓』の曲の最後だけは、うちの照明さんの指示に全部従ってもらうことにした。中身は私にだけ伏せられているので、詳細は分からない。

　帰り際、荷物をまとめていたら、プロデューサーさんが声をかけてきた。

「カメラ、寄せてくださるんですね。ありがとうございます。先月に引き続き……」

「いやぁ、久遠さんに、あそこまで頭を下げられちゃねぇ」

　荷物をしまう私の手が止まった。

「……久遠、ですか？」

「あれ、聞いてない？」

　プロデューサーさんは、しまった、という顔をした。それから、まあいいか、という顔になった。開き直りが早い。

「生放送の二日前に突然、一人で来たんですよ、うちの局に。マネージャーも連れずにね」

「かなが？ 一人で？」

「驚くでしょう？……受付で二時間待ってたそうですよ。で、私の顔を見るなり、こう」

　プロデューサーさんはそのまま腰を、九十度に折ってみせた。

「『ドラムを映してください！』って。最初、何の話かわからなくてね。テレビで見るあの人は、もっとこう、ぺらぺら喋るでしょう？……それが、つっかえつっかえで。顔もずっと下を向いたままだし」

　プロデューサーさんは、腕を組んだ。

「『うちの音は、一番後ろから始まるんです。そこを映さないと、うちを映したことにならない』――そう言われてね。手が震えてましたよ、彼」

　……言葉が出なかった。

　てっきり、澄人さんだと思っていた。事務所の窓口として、テレビ局との交渉をやってくれているのは澄人さんだから。

　かなは、知らない人と話すのが何より苦手である。

　取材の前の晩に、相手の名前をノートを見て覚えてくる人だ。台詞を用意していかないと、初対面の人の前では一言も出てこない。外向きの顔は、楽屋で私が襟を直してスイッチを入れないとかぶれない。

　そんな人が一人で。誰の力も借りずに……。

「いいリーダーをお持ちだ」

　プロデューサーさんはそう言うと、私の肩をぽんと叩いて出ていった。

　廊下に出ると、三人が待っていた。

　陽太は自販機の前で小銭を数えていて、澄人さんは三好さんと予定の確認をしている。かなは、少し離れた壁にもたれて、床を見ていた。打ち合わせで外向きの顔を使ったので、半分電池切れみたいな表情をしていた。

「かな。ちょっと」

「ん」

「来て」

　かなの袖をつかんで、引っぱった。

　いつもと逆である。かなは目を丸くしながらも、されるがままでついてくる。陽太は「どうしたんだ？」と首を傾げ、澄人さんは黙ったままこちらを見ていた。

　非常階段の扉を押して、踊り場に出る。

　寒かった。コンクリートの壁と、鉄の手すり。窓がなくて、非常灯の緑の光だけが点いている。扉が、背中で閉まった。

「……いと？」

「生放送の前。ここに、一人で来たって」

　かなが豆鉄砲を食らったような顔をした。

「……誰に聞いたの」

「プロデューサーさん」

「言わないでって、言ったのに……」

「私が聞いたら教えてくれた。てっきり、頼んでくれたのは澄人さんだと思ってた……」

「……澄人さんには言ってない。陽太にも」

「なんで？」

「言うほどのことじゃないから」

　かなは、手すりのほうを向いた。

「かな、人と話すの苦手なのに……。なんで、自分で行ったの？いつもは澄人さんに頼んでいるのに」

「澄人さんが頼んだら、事務所のお願いになる」

　かなは振り向かない。

「事務所のお願いだと断られる。前も、断られた。カメラ割りはこちらで決めますって」

「……前も？」

「収録のとき。いとが映らなかったやつ。あのあと、澄人さんが抗議した。丁寧に。……でも、だめだった」

　――知らなかった。

　あの収録のあと、三人の空気が冷えたのは覚えている。澄人さんがものすごく丁寧な声で、スタッフさんと話していたのも。

「だから、僕が行った。事務所としてではなく、曲を書いた本人が、自分の曲はこうだって言えば、また違うから……」

「怖くなかった？」

「怖かった」

　即答だった。

「受付で待っている間、三回、帰ろうと思った……」

　そうとうな勇気が必要だっただろうなと、かなの縮んだ背中を見て推測した。

「よく、ちゃんと伝えられたね。いつも台本がないと、喋れないのに……」

「……練習した」

　かなは私の方へ身体を向けると、自分の上着のポケットに手を入れた。

　そこから出てきたのは、小さいノートだった。黒い表紙の、手のひらくらいのやつ。取材の前の晩に、人の名前を書いているノートだ。

　かなは、静かにページを開くとこっちに向ける。視線はノートに固定されたままだ。

　非常灯の緑の光で、ぼんやりと映る文字を読む。

『ドラムを映してください』

『うちのバンドはドラムが大事なので』

『うちの音は一番うしろから』

　線で消された文字が並ぶ中、丸がつけられた三つのセリフ。

　その下には、同じ文が何度も何度も書いてあった。言い回しを少しずつ変えて。漢字を直して。順番を入れ替えて。

　ページをめくった。次のページも、そうだった。その次も。

　五ページ目が最後のようで、いちばん下に少し大きめの文字でメモ書きがあった。

『いとを、見てほしい』

　息が、止まった。

「……これは、言ってない」

　かなが、ノートを閉じた。

「言おうとして、やめた。プロデューサーさんに言うことじゃないから」

「かな」

「うん」

「ありがとう」

「お礼は、いらない」

　やっと、視線がこっちを向いた。非常灯にかなの泣きぼくろが照らされる。

「いとのためじゃない。半分は、僕のため」

「……かなの？」

「僕が、見たかった」

　何を……と訊く前に、かなは続けた。

「僕は十二年、ライブ中にいとが叩いてるところを、ちゃんと見たことがない」

「……え」

「前を向いて歌うから。いとは、ずっと後ろにいる。音は聞こえる。背中で全部わかる。でも、見たことはない」

　言われてみれば、そうだった。

　私は十二年、三人の背中を見てきた。三人は十二年間、本番中に私を最後まで見ていない。

　当たり前のことだ。ボーカルは前を向く。ギターも、鍵盤も、客席のほうを向く。一番後ろの人間を振り返る暇は、本番中にはない。

「リハのときは、見てるでしょ？」

「リハのいとは、本番のいとと違う。本番のいとは、もっと」

　言葉を探すように、かなの目が泳ぐ。

「……もっと、いい顔をしてる。表情は一瞬しか見れないけど、音でもそれがわかる」

　かなは、ノートを握りしめていた。

「映ったら、録画できる。そしたら、いとの様子がもっと見られる。だから、頼みに行った」

「……じゃあ、あのときのやつも録画して見たの？」

「うん。見た」

「……どうだった？」

　訊いてから、何を訊いているのだろう、と自分で思った。

　かなは、少し黙った。そして、言った。

「四十回、見た」

「え、四十回？」

「いとが映った四小節だけ、何回も巻き戻して。……スティックが上がって、下りるところ。左足が動くところ。最後に、カメラのほうを見るところ」

　一瞬だったとはいえ、四十回は見すぎでは……。

「かっこよかった」

　まっすぐな視線で向けられた言葉に、私はくすぐったい気持ちになった。

　この人の歌詞は、いつも遠回りをする。花とか、天気とか、遠い町の話をして、何のことなのか三回聴かないとわからない。それが、この人の照れ隠しだ。

　それに慣れているため、こう率直に言われると心が落ち着かない。

「いとは叩いてるとき、常に口角が上がってる。楽しそうに。……知ってた？」

「……ううん。知らない」

「僕も、知らなかった。あそこまでイキイキとしているい(・)と(・)を、しっかりと見たことがなかった」

　かなは、うつむいた。

「もったいないことをした」

　何が、もったいないのか。訊けなかった。

　顔が、熱かった。

　ここは非常階段。暖房はなく、コンクリートの壁から常に冷気が伝わってくる。顔が熱いのを、部屋が暑いせいにはできなかった。

　……徹夜続きで、風邪をひきかけているのだと思う。そうだと、思いたい。

「……寒いね、ここ」

「うん」

「戻ろうか」

「うん」

　そう言って、二人とも動かなかった。

　かなが、先に口を開いた。

「アリーナの」

「うん」

「最後の曲。隠してるって、言ったやつ」

「うん」

「あれも……半分は、僕のため」

「どういうこと？」

「秘密」

　かなは謎の微笑を、唇に漂わせた。

「いとは、いつもどおり叩いて。四つ数えて。いつものように楽しく。それだけでいい」

「わかった」

　かなは満足そうに頷くと、ノートを上着のポケットにしまった。しまう前に、最後のページのあたりを、親指で一回なぞった。

　そして、扉に手をかけた瞬間、こちらを振り向いた。

「いと」

「何？」

「襟」

　そういわれてかなの襟に視線を向けると、確かに倒れていた。

　手を伸ばして、直そうとする。

　いつもなら、ここでかなの背筋が伸びて、表情が切り替わる。でも、今日は切り替わらなかった。素のままの顔で、少しだけ目を細めて、私を見ていた。

「……今のは、スイッチじゃない」

「じゃあ、何？」

「直してほしかっただけ」

　かなは扉を開けて、先に出ていった。

　廊下の明かりの中で、陽太が「おせえよ、何してたんだよ」と言うのが扉越しに聞こえた。澄人さんの声が聞こえてこない。

　私は非常階段に、もう少しだけ残った。

　顔の熱が引くのを、待っていた。

　なかなか、引かなかった。

---

いつもお読みいただきありがとうございます！

そしていいねや評価もありがとうございます！

またしても日間ランキング入り、うれしいです◎

引き続き物語をお楽しみください！