一番後ろの一等星〜自称・普通のドラマーは、天才バンドマン3人の激重な溺愛に気づかない〜

幕間 三好千秋の業務メモ その六

十一月二十七日(金) 二十一時

　楽屋の廊下で、自分は声を押し殺しながら、泣いていた。

　園原さんが一人で行ってしまったので、慌てて追いかけたら、楽屋から怒鳴り声が聞こえた。柏木さん、久遠さん、雨宮さん、園原さん、いつも穏やかな

四人がはじめて怒鳴っているのを聞いた。

　――解散するかもしれない。そんな不安が脳裏をよぎる。

　中学二年生の頃から十一年間、追いかけてきた。念願のコルレオのマネージャーになり、彼らの活動を間近で見れて、ますます好きになったし、これからの未来にワクワクしていた。それが、一瞬にして終わるかもしれないという現実に、足が震えた。

　今すぐにでも喧嘩を止めに行きたいと思ったが、自分が出ていっても解決することはできない。その不甲斐なさに拳を握りながら、繰り広げられる喧嘩の行く末をただ黙って見守った。

　手に汗握る瞬間は何度かあったが、最終的には怒鳴り声が笑い声に変わっていった。

「四人で喧嘩したの、初めてじゃない？」

「十二年もやってて？」

「だっせぇ」

　その会話を聞いたとき、足の力が抜けてその場にしゃがみこんでしまった。

　十一年間、客席から見てきた四人。雑誌も、ラジオも、映像も、全部追った。四人はいつも仲が良かったし、一度も揉めたことがない、理想のバンドだと思っていた。

　でも、身近にいるようになって、四人の間にある空虚な違和感に、どことなく不安定さを感じ、危惧していた部分があった。

　それが今、初めて埋まった気がする。

　言葉にしきれない安堵と喜びが、全身を伝っていった。

※

同日 二十二時

　園原さんに雑誌を投げた方は、まだ警備室にいた。

　三十四歳。会社員。ファンクラブの会員番号は三桁だった。学生で入会金が払えず、四桁になった自分より、ずっと若い番号である。

「あんな顔、初めて見たんです」

　涙でメイクをボロボロにしながら、何度もそう言う女性。久遠さんのことを相当に推しているファンのようだ。

「あの女のせいで、奏多は苦しむんだと思ったんです。活動休止したのも、あの人のせいだって。……でもさっき、奏多が前に立ったとき」

　女性は顔を歪ませながら、手に持っているハンカチをぐちゃぐちゃに握りしめる。

「震えてたんです、背中が。それでも動かなかった。……ああ、この人はずっと、こうやって立ってたんだって。笑ってたんじゃなくて、笑って立ってたんだって。私、何を見てたんだろう……」

　自分には、返す言葉がなかった。

　自分も、同じものを見ていなかった一人だからだ。

※

十一月二十八日(土) 六時半

　始発で出勤したら、会議室の電気が点いていた。

　久遠さんだ。床で倒れたように寝ていて、本気で倒れているのかと思い一瞬慌てた。

　どうやら、鍵盤の前の椅子から落ちたようで、ヘッドホンを首に掛けたまま、丸くなっている。

　周りには、五線紙が二十枚くらい散らばっていて、作曲している間に寝落ちしたのだと理解した。

　起こさないように気をつけつつ、毛布を取ってきて久遠さんの身体にそれを掛けた。

　一枚だけ、久遠さんの顔の横に、歌詞を書いた紙が落ちていた。見るつもりはなかったが、毛布を掛けるときに目に入ってしまった。

　いちばん上に、題らさき文字が書いてあった。

『いとへ』

　それが二本線で消してあって、横に書き直してあった。

『獅子の心臓』

　自分は紙を裏返して、そっと置いた。

　……ずっと、コルレオの心臓は久遠さんだと思っていた。ボーカルとして天才で、作曲家としてもカリスマ性を持つ彼が、コルレオというバンドの中核なのだと。

　でも、それは違うのかもしれない。――そこまで考えて、自分は考えを放棄した。

　これ以上は、マネージャーである自分の管轄外だ。

※

同日 十時

　ファンが起こした事件の対応を、雨宮さんがまとめていた。

　被害届や出入り禁止の共有。ファンクラブの除名。法的には、全部できるそうだ。書類は昨夜のうちに整っていた。

　雨宮さんはそれを持って、作業部屋へ行った。

　自分で決めなかった。

「糸音ちゃんが関わる件だから、糸音ちゃんが決めて。私の意見も要るなら言う」

「……澄人さんは、どうしたいですか」

「全部やりたい」

　即答だった。園原さんが少し笑った。

「正直ですね」

「うん。大切な人を傷つける人を、許すことなんてできないからね」

　雨宮さんから受け取った書類を、園原さんは一枚ずつ見た。一つずつ丁寧に、時間をかけて読み込んでいく。

「被害届は出さないでください。結果的に、私には当たってないので……。かなには当たってるので、かなが出すと言うなら別ですけど」

「奏多は君に任せるって」

「じゃあ、出しません。注意と謝罪の文書だけ……」

「出入り禁止は」

「……あの人、アリーナのチケット、持ってますか？」

　雨宮さんがこっちを見た。自分はすぐに名簿を確かめる。

「お持ちです。アリーナ席の、前から四列目」

「なら、来てもらってください」

　雨宮さんの眉がわずかに上がった。

「いいの？」

「十年間、聴いてくれてた人なんでしょう？……なら、聴いてから決めてほしいんです。私がいるコルレオを、もう聴きたくないと思ったら、そのときは関わりを避けていただこうかと」

　雨宮さんは持っていた書類を、黙って破った。

「君がそう言うなら仕方がないね」

「……すみません」

「いや。君のそういうところを」

　そこで雨宮さんの言葉が止まった。

「……尊敬している、と言おうとした」

　絶対に違う言葉を言おうとしていた。自分は廊下で、手帳に顔を埋めた。

※

　出待ちの様子を、誰かが撮っていた。

　四十秒の動画である。雑誌が飛び、久遠さんが前に立ち、糸音さんを庇ったあの瞬間の映像。笑っていない顔が、正面から映っている。

　夜までに、二百万回見られていた。

　自分は最悪を覚悟して、反応を追った。

　でも、反応はいい意味で予想を外した。

『これ、奏多？』

『こんな顔するんだ』

『守ったっていうか、並んだって感じがする』

『震えてるの見て泣いた』

　記事のときとは、流れが逆だ。久遠さんが隠していた人間らしさが、かえって高い評価になっていた。

　さらに、例の『獅子座観測所』も投稿をしていた。

『―十二年前、高円寺の裏口で、彼は彼女の前にしゃがんでいた。でも今日は、彼女の前に立った。それだけのことを見るのに、十二年かかった』

※

十一月二十九日(日) スタジオの廊下

　録音の合間。三人が自販機の前にいた。

　今月の自分は、本当に立ち聞きばかりしている。

「言っちまった……」

　柏木さんが悶えるように頭を抱えた。

「隠してることがあるって。アリーナ終わったらって。期限切っちまった」

「陽太のせい」

「お前もスタンドの陰に隠れてないで、何か言ってくれればよかっただろ！」

「……隠れてない。立ってた」

「完全に隠れてたわ！」

「二人とも」

　雨宮さんが、缶コーヒーを三本買って配った。

「期限ができたのは、よかったのかもしれない。約束を、作り直さないか」

「作り直す？」

「前のは、もう三人とも守れていないから」

　二人が黙った。

「アリーナが終わるまでは、あのことは言わない。あの子が叩くことに集中できるように。でも、終わったら――」

　雨宮さんは、パシュッと缶のプルタブを持ち上げた。

「三人とも、自分の口で言おう。誰が先でも、恨まない。結果がどうなっても、バンドは続ける。そこに私情は持ち込まない」

「……恨みっこなし、か」

「できるかどうかは、別だけれど」

「できねえよ。絶対恨むわ、俺」

　柏木さんは笑った。口ではそう言うが、納得はしてるみたいな笑い方だった。

「完全に振り切れるまでは時間かかるかもしんねぇけど、何があってもギターは弾く。それでいいか」

「十分だ」

「奏多」

「何」

「お前は曲で言うなよ。ずりいから。口で言え」

　久遠さんは缶を両手で持って、長いこと黙っていた。

「……うん。口で、言う」

「言えんのかよ」

「練習する。風呂で」

「一体、何の練習だよ！」

　雨宮さんが、噴き出した。この人が噴き出すのを、自分は初めて見た。

　三つの缶が、軽くぶつかった。

※

十一月三十日(月) 二十三時五十分

　『心拍』を提出した後、社長を探しに部屋を出た。

　階段の踊り場で、煙草を吸っている社長を見つけた。目が赤い。煙のせいだと言われたので、そういうことにしておく。

「三好」

「はい」

「チケット、今いくつだ」

「今夜の時点で、七割九分が完売です。土曜から、三分動きました」

　動画のあとだ。

「そうか」

　社長は、煙を吐いた。

「……八割五分には、届かねえかもしれねぇな」

「……はい」

「まぁ、届かなくてもいい」

　意外な言葉だった。

「さっきの音、聴いたろ。あいつらが本番であれを出せりゃ、俺の勝ちだ。ビルがなくなろうが、契約が切れようが。親父のときは、あれを出す前に全部終わった」

　社長は吸っていた煙草を、空き缶に落とした。

「今度は、鳴らしてから終わる。それなら、負けじゃねぇ」

　終わらせません、と言いたかった。

---

いつもお読みいただきありがとうございます！

いいね、評価もありがとうございます！

いよいよ物語も終盤へ！

引き続きお楽しみください！