一番後ろの一等星〜自称・普通のドラマーは、天才バンドマン3人の激重な溺愛に気づかない〜

第19話 隠された真実

　十一月十八日、水曜日。

　今日は年末特番の合同リハーサルの日であった。

　テレビ局の一番大きなスタジオに、出演するバンドが八組集まっている。機材の山と、スタッフの声と、あちこちで鳴るチューニングの音。革のケースと整髪料と、ケータリングのコーヒーの匂いが混ざり合うこの感じ、普段ならわくわくする景色だ。

　しかし、今日は突き刺さる視線が痛い。記事が出て六日目、まだまだあの話題は新鮮な状態だった。

　私たちが部屋に入った瞬間、みんなの会話が一拍止まった。すぐに会話は再開したけれど、すごく意識されているのは空気で分かる。

　私はそれに気づかないふりをしようと、表情筋に力を入れる。

　かなは、私の一メートル左にいた。いつもなら、半歩くらいの距離なのだが、当面、人前では距離を取りましょうと澄人さんが言ったのだ。かなは何も言わずにうなずいて、それから六日間、律儀に一メートルくらいの距離感を守っていた。

「おっ。園原さん？」

　野太い声がして、振り向いた。

　――熊がいた。正確には、熊みたいに大きい男の人だった。百九十近い背に、丸太みたいな腕。スティックケースを持っているので、同業者だとわかる。

「VESPERの大河内です。ドラムの。いやー、やっと会えた！」

「あ、どうも。園原です」

「生放送、観ましたよ。二番の前の四小節。あれ、左足どうなってんですか。ハイハット踏みながら、キックの裏にゴースト入れてるでしょ。録画、コマ送りで見ても、わかんなくて」

　その言葉に思わず、笑ってしまう。記事のことでも、衣装のことでもない。同じドラマーとして、敬意を持って見てくれてるのだということが、うれしかった。

「あれは……踏んでるんじゃなくて、かかとを浮かせたまま足首だけで」

「あー！かかとか！ だから音が丸いんだ」

「……大河内さんの、サビ前のフィルのほうがすごいですよ。あのタムの回し方、どうやっても真似できなくて」

「ありがとうございます！でも、あれは腕が長いだけなんで――」

　その後もドラムの話で盛り上がった。自分の周りにドラマーがあまりいないので、こういう話をするのは新鮮だ。

「うちのボスはね、面倒な人ですけど」

　大河内さんは、機材を担ぎ直しながら言った。

「耳だけは、確かなんで。その人が園原さんの話ばっかりするから、俺も聴き直したんですよ。そしたら、ほんとにすごくて」

　笑顔に、裏はなさそうだった。

「……っと、そろそろ行かないと。また、本番で！」

　大河内さんは手を振って、自分のバンドのほうへ戻っていった。

「久遠さん、立ち位置の確認お願いしまーす」

　ちょうどその時、かなが番組のスタッフさんに呼ばれた。かなは椅子から腰をあげ、スタッフのもとへ歩いていく。

「ギターの方、搬入口でアンプの確認を――」

　次に別のスタッフが陽太を呼びにきた。アンプの確認という言葉に、陽太は不思議そうに首をひねる。だが、呼ばれたら行かないわけにもいかないので、スタッフの方へ移動していった。

「雨宮さん。プロデューサーが、例の記事の件で少しお話を」

　さらに別のスタッフが澄人さんを呼びに来る。澄人さんは一瞬だけ私を見た。でも、三好さんが私の隣にいるので大丈夫だろうと思ったのか、スタッフに了承して後をついて行った。

　それから間もないうちに、三好さんの電話が鳴った。

「す、すみません！社長からで……すぐ戻ります」

　とても綺麗なタイミングで4人全員がいなくなった。

「園原さん」

　突然、紙コップが目の前に差し出される。湯気の向こうに、切れ長の目があった。

「紅茶でよかったですか。コーヒーは飲まれないと聞いたので」

　――鳴海朔だ。

　誰から聞いたのか、とは訊かない。だが、自分のことを嗅ぎ回っているという噂を聞いていたので、内心穏やかではなかった。

「……どうも」

　カップを下げる気配がないので、私はそれをしぶしぶ受け取った。断る理由を探すより、早く用件を聞いたほうがいい。

「五分だけ、お時間をください。彼らが戻るまでに、それくらいはあるはずなので」

「あるはず、なんですね」

「ええ」

　なるほど、隠す気もないらしい。

　鳴海さんは、私の隣の機材ケースに腰を下ろした。自分に向けられる視線に、私はかたく背筋を伸ばす。

「九月九日。十月二日。十月十六日」

「……何の日付ですか？」

「私があなたに、仕事をお願いした日付です。うちの来年のツアー衣装を、園原さんに作っていただきたい。そういう依頼を、三度、事務所宛てにお送りしました」

　――初耳だ。そんな依頼が来ていたことを私は知らない。

「三度とも、お断りのお返事をいただいています」

　そう言うと、鳴海さんは携帯を出して、画面をこちらに向けた。その時のメールのようだ。

『このたびはお声がけいただき、誠にありがとうございます。大変光栄なお話ではございますが、現在はバンド活動に専念しておりますため、外部のご依頼はお受けいたしかねます。何卒ご容赦くださいませ。園原糸音』

　同じ文面が、三通。日付だけが違う。最後に、私の名前が付いていた。

　打った覚えのない自分の名前が、人の携帯の中に三つ並んでいる。知らないうちに撮られた写真を見せられるのと、同じ種類の気持ち悪さだった。

　送り元は、事務所の窓口のアドレスのようだ。あそこから私の名前で文章を出せる人は、一人しかいない。

　最後の一通は、十月十六日の夜。ライターさんが鳴海さんの名前を出して、澄人さんが割って入った、あの日だ。

「あなたの言葉では、ありませんよね」

　鳴海さんの声は、静かだった。

「署名はあなたでも、書いたのは別の方だ」

　――何か来ているのだろう、とは思っていた。採寸の日に、澄人さんは「気にするようなものは来ていない」と言っていたし、三好さんは「答えられません」と言った。二人とも私のために動いてくれていることは知っているし、信頼してたから任せていた。けど――

　甘かった。

　メールが止められていただけなら、まだいい。でも、私の名前で勝手にメールを送り、勝手に判断して断るのは違うと思った。

「一通目から、初耳です」

「……でしょうね」

「それを今、ここで私に教えるのは、親切ですか？」

「いいえ」

　鳴海さんは、あっさり言った。

「営業です」

　正直な人だった。腹の立つほどに。

「記事のこと、お気の毒でした」

「……『環境さえ変われば』」

　私は紅茶に目を落としたまま言った。

「あれ、いい言葉ですよね。誰が言ったか、ご存じですか」

　一拍、間があった。

「さあ」

　薄い笑みが、少しも動かなかった。

「ただ、的は外していないと思います」

　やっぱり知っているんだ。いつかの冬華さんの「気をつけて」という言葉が脳裏に蘇ってきた。

「園原さん。私は曲を、計算で書きます」

　鳴海さんは、リハーサル室の向こうを見ていた。かなが番組の人に囲まれて、明るく笑っている。

「久遠さんのようには書けない。あの人は、心臓から直接、音を出してくる。私は、どの音をどこに置けば人が泣くかを、一つずつ計算して置く。……だから、わかるんです。あなたが何をしているのか」

「何を、って」

「襟の芯。裾の長さ。照明が当たったときに一番きれいに見える色。それから、彼が歌いやすいように、半拍だけ後ろに置くキック」

　息が止まった。

「あなたもでしょう？あのバンドで、あなただけが――」

　鳴海さんは、こっちを見た。

「あなたは自分を、普通だと思っているのかもしれない。天才三人の後ろにいる自分は、普通の人だと」

「……思ってますけど」

「私もそうです。だからこそ言えます。それは普通ではなくて、別の種類の才能です。そして、あなたがあそこにいる限り、誰もその才能に名前を付けてはくれない」

　紅茶が、冷めはじめていた。

「彼らは、あなたを守ります」

　紙コップの縁を、指でひと撫でした。

「届く手紙を選び、見せる画面を選び、あなたの代わりに返事をする。大事にされているのは、本当でしょう。ただ……それは誰のためなんでしょうね。あなたが傷つくのが怖いのか、あなたがいなくなるのが怖いのか」

　初日の楽屋で、三好さんが私たちを見ていた目を思い出した。あの人も、同じことを訊きたそうにしていた。

「私だったら、あなたを守りません」

　鳴海さんは立ち上がった。

「使います。名前を出して、仕事として正当な対価を払って。……その代償に叩かれることもあるでしょう。でも、そのときはあなたが自分で読んで、自分で怒ればいい。あなたは、それができる人だ。違いますか？」

　違わない。六日前、雑誌を握りつぶしたときの手の熱さを、まだ覚えている。あれは、誰かに代わりに怒ってもらったのでは、手に入らないものだった。

「……よく私のことをご存知ですね」

「見ていれば私のような人間には分かります」

　初めて、鳴海さんは声を出さずに笑った。

「近いうちに、正式な書面をお送りします。あなたの将来にとって、本当にいいのはどちらか、よくよく考えてみてください。……今度は、あなたの手に届くといいのですが」

　そう言うと鳴海さんは一礼して、去っていった。紙コップだけが、手の中に残る。時計を見るとちょうど五分だった。

「……だから、言ったのに」

　通りすがりに、小さな声がした。

　灰色の髪の人が、足を止めずに横を過ぎていく。今日はレースではなく、黒いジャージだった。それすら誰かが選んだのだろう。

「ごめんなさいね。うちの人が」

　冬華さんはそれだけ言って、振り返らなかった。眉間に深いしわが寄っていたのが印象的だった。

　最初に戻ってきたのは、澄人さんだ。

　早足だった。私の手の紙コップを見て、リハーサル室の向こうの黒い背中を見て、もう一度、私の顔を見る。何かあったことは、それでわかったらしい。

「糸音ちゃん」

「……鳴海さんに、メールを見せてもらいました」

　自分でも驚くくらい、抑揚のない声が出た。

「衣装の依頼への、お断りの返事です。三通ありました。全て最後に、私の名前が書いてあった」

　澄人さんの目が、わずかに開いた。

「私、あんなメール、返した覚えがないんですけど」

　澄人さんの口が閉じた。

　言い訳をすることもなく黙っている姿勢が、かえって私の心に影を落とした。

　続いて陽太が走って戻ってくる。私たちの空気を見て足を止めた。かなはまだリハーサル中で、向こうで笑っている。でも、笑いながら、目だけがこっちを向いていた。

「リハ、うちの出番は一時間後ですよね」

　私は紙コップを、機材ケースの上に置いた。中身は、半分残っていた。

「少し、外の空気を吸ってきます」

「糸音、俺も」

「一人で」

　陽太の足が、止まった。

「一人で、行かせて」

　その後は誰も、私を追ってこなかった。追ってこられないように言ったのは私なのに、廊下に出たら、胸が締め付けられるような寂しさを感じた。

　考えてみれば、仕事中に一人で建物の外へ出るのは、いつ以来だろう。

　思い出せなかった。

---

いつもお読みいただきありがとうございます！

いいね、評価もありがとうございます！

引き続き物語をお楽しみください！