一番後ろの一等星〜自称・普通のドラマーは、天才バンドマン3人の激重な溺愛に気づかない〜

幕間 三好千秋の業務メモ その四

　――あとで何があったのか、正確に思い出せるように、ここに記録を残しておこうと思う。

『十一月十一日(水) 二十三時十分』

「悪い、今から来られるか」

　突然、社長から電話があった。いつもより一段と低い声に、スッと背筋が伸びる。すぐに行きますと返事をした。理由は分からない。でも、何かあったのだと、声で分かった。

　事務所に着くと、社長と柏木さんと雨宮さんと久遠さんがいた。みんなそれぞれが、机の上のものを神妙な面持ちで見つめている。

　そこにあったのは一枚の写真。記者が社長の携帯に送ってきたものを印刷したのだという。

　――真っ暗な中、アパートの外廊下で園原さんの肩に額を乗せる久遠さん。

　久遠さんはその写真を、黙ってじっと見ていた。五分くらいだと思う。ずっと何かを考えこむように、足を組んだまま動かなかった。そして、突然スッと立ち上がって、誰にも何も言わずに部屋を出て行った。

　柏木さんがそれを追いかけようとしたが、雨宮さんが腕をつかんで止めた。

「今は、行かせてあげよう」

　それから、雨宮さんはずっと電話をしていた。

　契約のある出版社。レーベルの氷見さん。テレビ局。ラジオ局。相手が変わるたびに声が丁寧になっていく。最後のほうは、自分でも聞いたことのない敬語が出てきた。

　柏木さんは、写真の前から動かなかった。

「金曜なんだよな、これ」

　独り言だった。

「俺がラジオでさ。『今週も最後まで聴いてくれてありがとう』とか言ってた時間」

　笑おうとしていたが、うまく笑えていなかった。

「記者に腹立ってんじゃねえんだよ。いや、立ってるけど。それより――」

「……私情でバンド活動に影響を出さない。言い出したのは、あなたでしたね」

　いつの間にか電話を終えて戻ってきた澄人さんが、柏木さんに釘を刺した。

「……そう。俺」

　柏木さんは顔を両手でこすった。

「今いちばん破りそうなのも、俺だわ」

　公式コメントの文面を、雨宮さんが書いた。

『交際の事実や、メンバー同士の恋愛はございません。』

　柏木さんが、それを読んで言った。

「これ、奏多に判子つかせんの、酷だろ……」

「他に、何と書けばいいんですか」

　雨宮さんは静かだった。静かすぎた。

「事実でしょう。交際も、恋愛も、していない。誰も」

「……そうだけど」

「否定しなければ、叩かれるのは彼女です。チケットは止まり、コンペは飛び、社長は――」

　そこで雨宮さんの言葉が切れた。

「……俺だって」

　雨宮さんらしからぬ、腹の底からついた声だった。

「俺だって、書きたくて書いてるわけじゃない」

　柏木さんが顔を上げた。自分も手帳から目を上げてしまった。

　雨宮さんは一度目を閉じて、開けたときには、いつもの顔に戻っていた。

「失礼。少し疲れているようです」

「いや」

　柏木さんが、小さく笑った。今度は、ちゃんと笑えていた。

「澄人さんもそうなんだなって。……ちょっと安心した」

　それから、雨宮さんと柏木さんは一旦、家に帰ってもらった。ここからしばらく、忙しくなるかもしれない。少しでも仮眠を取ってほしかった。

　社長と二人きりになり、重たい沈黙が空間を染める。社長は窓を開けて、煙草を吸った。禁煙していると聞いていたが、耐えられなかったようだ。

「……三好。お前、うちの事務所の、昔の話は聞いてるか」

「……いえ」

「親父の代にな。所属タレントやアーティストが、十四組いたんだ」

　初めて聞く話だった。

「だが、十三年前にたった一年で、全部いなくなった。引き抜かれた、ってのとはちょっと違う。週刊誌に妙な記事が出る。現場で変な噂が立つ。本人が居づらくなって、自分から辞めたいと言い出す。そこに、たまたま、本人のもとへいい条件の話が来る」

　煙が、朝になりかけの空に流れていった。

「どこからとは言わねえ。証拠がねえからな……。ただ、記事の最後の段は、あんときと一字も変わってねえ。『環境さえ変われば』」

「……園原さんを、辞めさせるために？」

「……あいつは自分のことじゃ、折れねえよ。自分のことより、仲間のことを優先するやつだ。――だから向こうは、あいつのせいで三人が沈む、って風にもっていきたいんだろうな。優しいやつには、そっちのほうが効くんだ」

　社長は煙草を、空き缶に押しつけた。

「親父はそれで倒れた。俺は、この事務所をたたむつもりだったよ。あの四人を見るまでは――」

　それ以上のことは、社長は話さなかった。

　その後、雨宮さんの指示で、久遠さんに食べ物を届けに行った。玄関の前に置いて帰ればいい、と言われていた。

　食べ物を置いたとき、扉の向こうからピアノが聞こえてきた。

　同じ八小節を、繰り返している。弾いては止まり、少し変えて、また弾く。そのあいだに、机を指で叩くような音が混じる。

　ふと、音が止まり、扉が開いた。

「三好さん」

　細いドアの隙間から、久遠さんの声が聞こえてくる。

「は、はい」

「いとは、読んだ?」

「はい。ご自分で、最後まで」

　沈黙。

「……怒ってた？」

「怒っていらっしゃいました。記事に、です」

「僕には」

　怯え交じりの声だった。怒られることよりも、もっと違う何かを恐れているような、そんな気がした。

「久遠さんのことを、心配していらっしゃいました。メッセージに既読が付いたのに返事がない、と」

「……そっか、ありがとう」

　それだけ言うと、久遠さんはそのまま扉を閉めた。

　階段を下りるとき、またピアノが鳴りはじめた。さっきより、少しだけ先まで進んでいた。

　コメント公開後――

　反応は、予想どおりに荒れた。安心する声もあれば、疑念の声もあったし、最初から記事などどうでもよく、ただ園原さんの名前を挙げる口実にしている人もいた。

　その中でひとつだけ、流れの違う投稿があった。

『獅子座観測所』の投稿である。

　十四連投で、とても丁寧に書かれた投稿。

『写真を拡大して、手の位置を分析していた。これは抱擁ではない。彼女の指は襟の芯に沿っている。インディーズ時代、高円寺の楽屋口で、自分は同じ光景を何度も見た。あれは彼が舞台に出る前の習慣である。記事は事実を曲げている』

　ここまでなら、よかった。園原さんをかばう内容だったから。しかし、問題はそのあとの投稿である。

　『あの三人が彼女をどれだけ大事にしているかは、十年間も見ていればわかる。三人の関係は、彼女を大事に思う気持ちがあって初めて成り立っている。ドラムも、衣装も、見せ方も、彼女がいなければこのバンドの形にはならなかった』

　『三人に夢を見て、彼女に嫉妬するほうがおかしい。彼らが一番大切にしているものを憎んで、それでファンを名乗るのか』

　『交際の事実はないのだろう。そんな言葉に収まる関係ではないからだ』

　一字一句、間違ったことは言っていない。でも、コ(・)ル(・)レ(・)オ(・)の(・)本(・)質(・)が、そのまま書いてあった。だから、まずかった。

　公式が正午に「ございません」と言ったものを、古参が夕方に「ある」と言い直したのと同じである。しかも、嫉妬している人たちに向かって、おかしいのはそちらだと言い切った。

　返信欄は、公式コメントの欄より燃えた。

　古参ぶるな。結局できてるってことだろ。三人に愛されてる女、最高だな。

　三人に大事にされている人、という絵が、否定ではなく肯定の形で広まっていく。記事が書きたかったことを、一番の味方が、愛情で仕上げてしまった。

　この人は敵ではない。たぶん、誰よりも長くあの四人を見守ってきた人だ。

　通報のしようもなかった。規約に触れる言葉は、ひとつも使っていないのだ。

　事務所に届く郵便も多かった。封を切らなくても中身のわかるものが、大半だった。園原さん宛てのものは、決まりどおり全て雨宮さんの箱に入れる。

　――ふと、手が止まった。

　水色の封筒。丸い、几帳面な字。差出人の住所は県外で、名前の横に学校名と学年が書いてあった。高校二年生。

　安全確認のために封を開く。

　中には便箋が三枚。

　吹奏楽部で打楽器をやっていること。女子は一人で、やめようと思っていたこと。先週の生放送で、一番後ろで叩いている人を見たこと。カメラが寄った四小節を、録画で何十回も見たこと。

『園原さんは、一番後ろにいるのに、一番光って見えました』

　自分は便箋を、そっと封筒に戻した。

　決まりでは、これも雨宮さんの箱に入れることになっている。雨宮さんはきっと、内容を確かめて、時期を見て渡すだろう。あの人は悪い人ではない。

　でも、時期を見ているあいだに、園原さんは何を読むことになるのか。

　先ほど見た返信欄を思い出して、早く園原さんにこの手紙を渡したくなった。水色の封筒を、雨宮さんの箱ではなく、自分の手帳に挟みこむ。

　着任して一か月と四日。

　初めて、決まりを破った。

---

いつもお読みいただきありがとうございます！

いいね、評価もありがとうございます！

日間ランキング入り、うれしいです！

引き続き更新、頑張ります◎