一番後ろの一等星〜自称・普通のドラマーは、天才バンドマン3人の激重な溺愛に気づかない〜

第16話 不穏な影

　十一月六日、金曜日。今日は生放送の音楽番組に出演する。

　収録と生放送は、同じテレビでもまるで違う。収録は間違えたら撮り直せるが、生放送は間違えたら取り返しがつかない。

　カメラの上の赤いランプが点いたら、もう誰にも止められないのだ。

　楽屋での準備は、いつもと同じ。陽太の裾、澄人さんの袖、かなの襟。

「よし、できた。行ってらっしゃい」

「……うん」

　かなの背筋が伸び、顔が切り替わる。何度見ても、見事なものだと思う。

　自分のメイクを直しに、共用のメイク室へ行った。

　うちは私がヘアメイクを兼ねているので、自分の顔はいつも最後に行う。ささっと五分くらいで済ませる簡単なものだ。

　共用スペースには、ヘアスプレーと焦げたコテの匂いが漂っていた。どうやら先客がいるらしい。

　目に入ってきたのは、人形みたいな人だった。銀に近い灰色の髪を、一本の乱れもなく結い上げている。

　黒いレースの衣装は、たぶん私の年収くらいするだろう。後ろにスタッフが三人立っていて、一人が髪を、一人が襟元を、一人がタブレットで何かを確かめていた。

　榊冬華さん。VESPERのベーシストだ。

　軽く挨拶をして、端の席に座った。向こうは大手の看板。こっちは鏡の隅を借りるまでである。

　筆を出して、目の下にラインを叩く。

「それ」

　声をかけられて、手が止まった。

　スタッフの三人が、いつの間にかいなくなっていた。鏡越しに、冬華さんがこっちを見ている。

「その服。自分で選んだの？」

「あ、はい。というか、作りました」

　今日の私は、緋色の差し色が入った黒のシャツに、動きやすい細身のパンツだ。袖は叩くときに邪魔にならないよう、肘の上で留められるようにしてある。

「作った……」

　冬華さんは、その言葉を口の中で転がすみたいに繰り返した。

「いいな」

「え」

「私、今日着るものを、今朝知ったの。髪の色は去年、会議で決まった。来年の色も、もう決まってるらしいわ」

　天気の話でもするみたいな、淡々とした言い方だった。

「あなた、叩かれてるんでしょう」

　筆を落としそうになった。

「……みたいですね。見てないので、詳しくは知りませんが」

「え、見てないの？」

「見たら叩けなくなるので」

　冬華さんは、初めて少しだけ表情を動かした。笑ったのだと思う。

「賢いわね。私は見てるわよ。全部」

「全部」

「でも、私のことは誰も叩かないの。叩かれるようなことを、何もさせてもらえないから。……自分で選んだ服で、自分で決めた音を出して叩かれるのと、何も選ばずに誰にも叩かれないのと――」

　灰色の目が、鏡の中で私を見た。

「どっちがましなのかしらね」

　答えられなかった。

　男ばかりのバンドに、女が一人。それくらいしか共通点のない相手である。なのに、その一言はずいぶん深いところまで入ってきた。鏡の中に並んだ二つの顔が、妙に似て見えた。

「ひとつだけ」

　冬華さんは立ち上がって、レースの裾を払った。

「朔が、あなたに会いたがってる。気をつけて」

「気をつけて、というのは……」

「悪い人じゃないの。ただ、欲しいと思ったものを諦めたことがない人だから」

　扉のところで、スタッフが呼んでいる。冬華さんは人形の顔に戻って、振り返らずに出ていった。

　その「朔」とは、意外にも早い形で会った。

　スタジオへ向かう廊下の向こうから、黒い服の一団が歩いてくる。真ん中の人が、こちらに気づいて足を止めた。

　背は陽太と同じくらい。切れ長の目に、薄い笑み。雑誌で見るより、ずっと静かな人だった。

　――鳴海朔。

「鳴海さん! 今日はよろしくお願いします!」

　最初に動いたのは、かなだった。

　明るい声で、ぱっと笑って、一歩前に出る。その一歩で、私は自然にかなの背中の後ろになった。

「久遠さん。こちらこそ」

　鳴海さんは丁寧に頭を下げた。

「ドラマの件、楽しみにしています。久遠さんがクリックなしで書いてきたと聞いて、うちは慌てて全部作り直しました」

「えー、誰から聞いたんですか。こわいなあ」

「耳がいいもので」

　二人とも笑っている。笑っているのに、廊下の温度が二度くらい下がった気がした。

　陽太が半歩、私の右に寄った。澄人さんは、いつのまにか左にいる。

　三方を囲まれ、かなの背中で隠れた状態の私には、鳴海さんの額だけしか見えなかった。

　でも突然、鳴海さんが身体をちょっとずらし、こちらをのぞいてくる。そして、目が合った。

「園原さん」

「……はい」

「襟、今日も綺麗ですね」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。襟。かなの襟のことだ。私がさっき直していたやつである。

「久遠さんの襟は、いつも左右がぴったり同じ角度で立っている。あれは既製品をそのまま着たのでは出ません。芯を入れ替えているでしょう。それと、三人の裾の長さが、立ち位置から見たカメラの高さで揃えてある」

　全部、当たっていた。誰にも言ったことのない工夫である。メンバーにすら。

「園原さんの腕に、素晴らしいものを感じておりまして……いかがです？今度、ゆっくりお話でも」

「恐れ入ります」

　澄人さんの声が、上からかぶさった。

「本番前ですので。失礼いたします」

「ええ。では、また」

　鳴海さんはあっさり引いて、すれ違っていった。すれ違いざまに、もう一度だけ私を見た。職人が、よその職人の道具を見るときの目だった。

　かなは自分の襟に手をやった。顔は笑ったままで、指先だけが白くなっている。

　本番は、あっという間だった。

　赤いランプが点く。

　私が四つカウントし、曲がはじまった。

　今回の曲は『Leonis』からの一曲で、打ち込みが多い。私の仕事は、機械の音に人間の重さを足すことだ。

　二番のサビの前に、四小節だけドラムが前に出るところがある。

　そこで、カメラがこっちに来ているのに気がついた。クレーンの先のレンズが、陽太の肩を越えて、澄人さんの鍵盤を越えて、まっすぐ私に向かって下りてくる。その上で、赤いランプが点いていた。

　――映っている。

　普段の収録のときは、ほとんど私は映らなかった。カメラ割りを決めるのは局の人で、私たちには口が出せない。そういうものだと思っていた。

　誰かが頼んだのだ。たぶん、窓口の人が。

　四小節を叩ききる。スティックが一番高く上がったところで、レンズに目を合わせた。

　上手く笑えたかどうかは、わからない。

　袖に戻ったとき、最初に目に入ったのは、三好さんの真っ白な顔だった。手の中のタブレットを、胸に伏せている。隠すのが下手な人だ。

　そのすぐ横に、モニターがあった。放送中の画面がそのまま映っていて、下の端を、視聴者の投稿が右から左へ流れていく。生放送の番組ではよくある仕掛けである。

　流れが、やけに速かった。読もうとした、その前に、モニターが見えなくなった。

「おつかれー！いやー、今日のキックやばかったな！俺ちょっと泣きそうになったもん！」

　陽太の背中だった。

　両手を広げて、わざとらしいくらい大きく伸びをしている。身長百七十八センチが、ちょうど画面を全部ふさいでいた。

「いと。スマホ、充電しとく」

　右から、かなの手が出てきた。

「すみません、テロップの件で少々よろしいでしょうか」

　左では澄人さんが、番組のスタッフさんを廊下のほうへ連れていった。

　三人同時だった。打ち合わせた様子はない。目も合わせていない。それなのに、一人は画面をふさぎ、一人は電話を取り上げ、一人は元を止めに行った。呼吸の合い方が、演奏のときと同じである。

　何年、これをやってきたんだろう。今までの私は、これを見て「なんで」としか思わなかった。蓋の開いたペットボトルと、同じ棚に入れていた。

　今日は、見えた。こうやって、私は守られていたのだ。

　陽太の脇の下から、モニターの端が五センチだけ覗いていた。そこを、一行だけ流れていった。

『#ドラム映すな』

　読めたのは、それだけだった。

　次の瞬間、流れていた文字がまとめて消えた。澄人さんが止めたのだろう。

「糸音？」

　陽太が、笑ったまま私の顔をのぞき込んだ。目は笑っていなかった。見えたかどうかを、確かめる目だった。

「……キック、よかった?」

　私は訊いた。

「え？」

「今日の。走ってなかった？」

「走ってねえよ。完璧だった」

「かなは」

「よかった」

　即答だった。

「一番よかった」

「じゃあ、いい」

　私はスマホを、かなの手のひらに置いた。

　取り上げられるのではなく、自分で渡したのは、たぶん初めてだ。演奏のためにも、見ないと約束した。だから渡す。

　でも、知らないままでいる、とは約束していない。

　かなは手の中のスマホを見て、それから私を見た。何か言いたそうに口が開いて、閉じた。

　帰りの車は、珍しく私とかなと社長の三人だった。

　陽太は金曜の深夜のラジオで、テレビ局からそのまま別のスタジオへ行く。澄人さんは番組の人と話があると言って残った。

　社長の運転するワゴンで、かなと私だけが後ろに座った。

　かなは外向きの顔を使い果たして、窓にもたれて動かない。衣装のシャツの上に、群青のパーカーを一枚羽織っているだけだった。

　アパートの前で降りると、かなも降りてきた。

「すぐそこだよ」

「うん。でも送る。部屋の前まで」

「いつも陽太がやるやつ、別に真似しなくても」

「……陽太がいないときは僕がやるって決めてる」

　律儀なことだ。

　外階段を二階まで上がって、鍵を開ける。振り返ったら、かなが廊下の蛍光灯の下に立っていた。十一月の夜気で、吐く息がうっすら白い。

　パーカーの下で、シャツの襟が片方だけ倒れていた。

　車で寝ていたせいだ。

　手が勝手に動いた。さっとかなの襟元に手を伸ばすと、芯を指でなぞる。左右が同じ角度になったことを目で確かめた。

「……あの人、気づいてた」

　かながぽつりとそう言った。

「鳴海さん？」

「僕は気づいてなかった。いとが襟芯を替えてたの」

「言ってないもん。わざわざ言う必要もないし……」

「十年以上、毎回やってもらってたのに」

　底のほうが抜けたみたいな、低い声だった。

「あの人は、一回見ただけでわかった」

「まぁ、衣装に詳しい人なら、同じことをするから気づくのかも……。スタイリストでもない人が気づいたことには、ビックリしたけど。かなが知らないのは当たり前だし、気にしなくて大丈夫だよ」

「よくない」

　かなは採寸のときと同じように、額を私の肩に落とした。

「……よくない」

　夜の廊下で、私は襟に手を置いたまま、しばらく動けなかった。

　何がそんなによくないのか、わからなかった。わからなかったけれど、肩が少し湿ってきたので、黙っていた。

　通りの向こうに、車が一台停まっていた。ライトは消えていて、エンジンだけがかかっている。

　こんな時間に、と思っただけで、そのときは気にも留めなかった。

---

いつもお読みいただきありがとうございます！

いいね、評価もありがとうございます！

励みになります！