26/26

第二十六話「そういえば、俺は何者だったんだろう」（最終話）

　荷物をまとめるというのは、時間がかかるようで、意外とかからない。

　誠は三階の自分の席に来て、段ボール箱を開いた。

　残っているものは少なかった。

　先週の異動初日に、ほとんど持っていってしまっていた。

　引き出しには、付箋が一枚と、ボールペンが一本残っていた。

　ボールペンはインクが切れていた。

　なぜ先週持っていかなかったのか、自分でもわからなかった。

　たぶん、捨てる気になれなかったのだ。

　二十三年間、同じ席で使ってきた引き出しを、今日で明け渡す。

　明け渡した後に誰が座るかは聞いていない。

　聞いても、知らない名前だったかもしれない。

　知らない名前でも、誰かがここに座って、引き出しを開けて、コーヒーを飲むのだろう。

　コーヒーを淹れるかどうかは、その人次第だった。

　九時を少し過ぎたころ、スマートフォンが鳴った。

「乾剛志」と表示されていた。

「田村くん、今日が最終日だな」

「……はい、そうです」

「三階を引き払うのか」

「……荷物を取りに来ました」

「そうか」と乾が言い、少し間を置いた。

「……いい部署に行くじゃないか」

　誠は「ありがとうございます」と言った。

「営業支援部は、これからのタチバナ産業には必要な部署だ。そこに田村くんがいるのは、まあ、理にかなっていると思う」

「……乾部長がそう言ってくださるなら、少し自信が持てます」

「持ちすぎるな」と乾が言った。

　誠は「……はい」と言った。

「田村くん」

「はい」

「俺の愚痴を、長い間聞いてくれてありがとう」

　誠は何も言えなかった。

　乾が「礼を言うのは一回だけだ。次は言わん」と言い、電話が切れた。

　誠はしばらく、スマートフォンを持ったまま立っていた。

「礼を言うのは一回だけだ」という言い方が、乾らしかった。

　乾らしいことを言う人が、乾しかいないことが、誠にはわかっていた。

　竹内が来たのは、十時前だった。

　誠が段ボール箱を閉じていると、竹内が「田村さん」と言い、誠の斜め後ろに立った。

「なんか、今日実感わいてきました」

「……何が」

「田村さんがいなくなるってこと」

「……五階にいるから、いなくなるわけじゃないよ」

「でも三階にいないじゃないですか」

「……まあ、そうだね」

　竹内が「田村さんが行かなかったら、俺ら困ります」と言った。

　誠は「……なんで」と言った。

「いや、なんか、田村さんがいると部署の空気が落ち着くっていうか。部長がやばい時も、田村さんがいると、まあなんとかなるかなって思えて」

「……俺は特に何もしてないけど」

「いるだけでいいんですよ、田村さんは」

　誠は「……それは褒めてるのか」と思ったが、声には出さなかった。

「まあ、何かあったら五階に押しかけますんで」と竹内が言い、「お疲れ様でした」と頭を下げた。

　頭を下げたのが、思ったより深かった。

　誠は「……ありがとう、竹内くん」と言った。

　竹内が「え、田村さんが俺の名前呼ぶの珍しくないですか」と言った。

「……そんなことないよ」

「いや、大体『君』で呼ぶじゃないですか」

「……そうだったっけ」

「そうですよ。まあ、でも嬉しかったです」と竹内が言い、自分の席に戻っていった。

　誠はその背中を見ながら、「竹内くん、という呼び方が、今日で最後になるかもしれない」と思った。

　思って、「いや、また会うか」とも思った。

　五階と三階は、エレベーターで二フロアだ。

　本庄部長が来たのは、昼前だった。

　誠が段ボールを抱えて立ち上がったところで、部長が「田村くん」と言った。

「はい」

「……ちょっといいか」

　会議室に入った。二人だけになった。

　部長が腕を組んで、窓の外を見た。

　誠は部長が何を言おうとしているのかを待った。

「田村くん、二十三年間、ご苦労だった」

　誠は「……ありがとうございます」と言った。

「俺は、まあ、いろいろ言いたいことはあるが」

「……はい」

「……お前が書いてきた議事録は、全部ちゃんと読んでいた」

　誠は「え」と思った。

　声には出なかった。

「全部だ。一枚も捨てていない。サーバーにも残してある」

「……そうでしたか」

「わかりにくい書き方をした時は、直接聞きに来てほしかったがな」

「……すみません、一人で考えてしまう癖があって」

「知ってる」と部長が言った。

「知ってて、ずっと見ていた」

　誠は何も言えなかった。

　部長が「まあ、あれだ」と言った。

　いつもの「あれだ」だった。

　でも今日の「あれだ」には、続きがあった。

「……これからも、頼むぞ」

　誠は「……はい」と言った。

　部長が先に会議室を出た。

　誠はしばらく、会議室に一人で立っていた。

「全部ちゃんと読んでいた」という言葉が、耳の中に残っていた。

　二十三年間の議事録を、全部。

　誠は「……知らなかった」と思った。

　知らなかったことが、今日は悲しくなかった。

　むしろ、知らなかった方がよかったのかもしれない、とも思った。

　知っていたら、議事録の書き方が変わっていたかもしれない。

　変わらなかった方が、よかった。

　昼を過ぎてから、あかりが来た。

　誠が段ボール箱の最終確認をしていると、あかりが誠の席の前に立った。

「……田村さん」

「うん」

「お疲れ様でした」

「……うん、色々ありがとう」

　あかりが誠を見た。

　誠もあかりを見た。

　土曜日の広場のことが、誠の頭をかすめた。

「今、ここにいていいですか」と言った声が、自分の声なのに少し遠かった。

　あかりの「まあ」が、また耳の中で鳴った。

「糸くず」とあかりが言った。

「……え」

「ついてますよ、右肩」

　誠は右肩を見た。

　ついていた。

　段ボールを抱えていた間についたのか、どこから来たのかわからないやつだった。

　最終日も、変わらずついていた。

「……自分で取れますか」

「……取れると思います」

「じゃあ取ってください」

「……え、取ってくれないんですか」

　あかりが「自分で気をつけてくださいよ」と言った。

「五階に行ったら、私が毎回取れるわけじゃないですから」

「……それはそうだけど」

「どうせ無理でしょうけど」

　誠は「……どうせ無理、というのは」

「田村さんは、絶対これからも糸くずをつけて歩くと思うので」

　誠は「……たぶん、そうだと思う」と言った。

「なので」とあかりが言い、少し間を置いた。

「……気をつけてくださいね、ちゃんと」

　それだけだった。

「ちゃんと」の四文字に、何かが入っていた。

　心配とも、からかいとも、少し違う何かが。

　誠は「……うん」と言った。

「はい」でも「わかりました」でもなく、「うん」だった。

　あかりが、ふわりと笑った。

　声に出さない笑いで、でも今まで見た中で一番、形のある笑いだった。

「田村さん」

「うん」

「豆、まだありますか」

「……ある」

「じゃあ、今度」

「……うん」

「今度、ね」

　あかりが自分の席に戻っていった。

　誠はその背中を見た。

　右肩に、糸くずはついていなかった。

　誠はそっと自分の右肩の糸くずを取った。

　指先でつまんで、払った。

　できた。

　一人で取れた。

　三階を出たのは、午後三時だった。

　段ボール箱を抱えてエレベーターに乗った。

　1を押さず、5を押した。

　5階に着いた。

　フロアに入ると、栗田が「田村さん、お帰りなさい」と言った。

　お帰りなさい、だった。

　お疲れ様でした、ではなく、お帰りなさいだった。

　誠は「……ただいま」と言った。

　言いながら、「俺、今ただいまと言ったか」と思った。

　言っていた。

　自然に出た言葉だった。

　定時に仕事を終えて、誠は帰り支度をした。

　段ボール箱はすでにデスクの横に置いてあった。

　中身はまだ全部出していなかった。

　ドリッパーも、フィルターも、正体不明の硬貨も、誰のものかわからないボタンも、まだ箱の中にあった。

　明日、出そう。

　誠はそう思い、鞄を持って立ち上がった。

　エレベーターに乗って、一階に降りた。

　ロビーを歩きながら、誠は「そういえば」と思った。

　そういえば、俺は何者だったんだろう。

　二十三年間、同じ会社にいた。

　議事録を取って、コーヒーを淹れて、謝りに行って、愚痴を聞いた。

　たいした出世もせず、たいした失敗もせず、たいした活躍もなく。

　でも誰かが困っていたら行ったし、頼まれたら断れなかったし、聞き流せない話は全部覚えていた。

　それだけだった。

　それだけのことが、二十三年間続いた。

　続いた結果、乾が電話をくれた。

　竹内が深く頭を下げた。

　部長が「全部読んでいた」と言った。

　あかりが「今度、ね」と言った。

　何者でもなかった、という気もした。

　何者かだった、という気もした。

　どちらでもよかった。

　ロビーを出ると、十一月の夜の空気が冷たかった。

　誠は歩き出した。

　駅に向かう道を、いつも通りに歩いた。

　二十三年間歩いてきた道だった。

　足の運び方も、信号の渡り方も、コンビニの前で少しだけ速度が落ちることも、全部いつも通りだった。

　コンビニの前で、誠は足が止まった。

　なんとなく入った。

　飲み物コーナーを歩いて、缶コーヒーを手に取った。

　温かいやつだ。

　以前と同じやつだった。

　レジで払って、出た。

　両手で缶を持った。

　十一月の夜に、温かい缶は、ちょうどよかった。

　家に帰ると、玄関の電気がついていた。

「ただいま」

　台所から「おかえり」という声がした。

　佳代の声だった。

　リビングに入ると、颯太がソファに座って、スマートフォンを見ていた。

「おかえり、お父さん」と颯太が言い、顔を上げた。

「……ただいま」

　颯太がスマートフォンを置いた。

　珍しかった。

　誠が帰ってきた時に颯太がスマートフォンを置くのは、珍しかった。

「お父さん、今度の休み」と颯太が言った。

「うん」

「映画でも行く？」

　誠は一秒、止まった。

　止まってから「……うん」と言った。

「マジで？」と颯太が言った。

　少し驚いた顔だった。

「……マジで」

「何観たい？」

「……何でもいい。颯太が観たいやつで」

　颯太が「……そっか」と言い、またスマートフォンを手に取った。

　今度は調べているようだった。

　映画を調べているのだと、誠にはわかった。

　台所から「ご飯、もうすぐできるよ」という佳代の声がした。

　誠はコートを脱いで、椅子に座った。

　缶コーヒーをテーブルに置いた。

　颯太が「なんでコーヒー持って帰ってくるの」と言い、誠は「……なんとなく」と言った。

　颯太が「ふーん」と言い、また画面を見た。

　台所から、包丁の音と、いい匂いがしていた。

　誠はその音と匂いの中に、しばらく座っていた。

　夕食が終わって、颯太が部屋に戻り、佳代が洗い物を始めた。

　誠も立ち上がって、シンクの横に立った。

「……拭こうか」

「いいよ、そんなに量ないし」

「……いや、拭く」

　佳代が少し誠を見て、「……じゃあ」と言い、洗った皿を渡してきた。

　二人で、無言で洗い物をした。

　水の音と、皿の音だけがしていた。

「今日が最終日だったんでしょ、三階」と佳代が言った。

「……うん」

「どうだった」

「……まあ、いろいろあって」

「乾さんから電話来てたでしょ」

「……どこで知った」

「着信履歴見えた」

　誠は「……そうか」と言い、皿を拭いた。

「良かったじゃない」と佳代が言った。

「……うん」

「ラーメン屋、来週でもいい？」

　誠は少し驚いた。

「……いいけど、颯太も映画行くって話になってて」

「映画は映画、ラーメンはラーメン」

「……そうか」

「そういうものでしょ」と佳代が言い、鍋を洗い始めた。

　誠は皿を拭きながら、「まあ、そういうものか」と思った。

　映画も行く。

　ラーメンも行く。

　コーヒーも淹れる。

　颯太とも話す。

　全部、少しずつ。

　それでいい。

　夜、布団に入りながら、誠は今日という日を思い返した。

　乾の電話。

　竹内の深いお辞儀。

　部長の「全部読んでいた」。

　あかりの「今度、ね」。

　颯太の「映画でも行く？」。

　佳代の「ラーメン屋、来週でもいい？」。

　たくさんのことがあった一日だった。

　でも、何かが劇的に変わったわけではなかった。

　明日も誠は五階に行って、コーヒーを淹れて、議事録を取って、誰かの愚痴を聞く。

　それは三階でやってきたことと、構造は変わらない。

　変わったのは、少しだけだ。

　誠が誠であることを、誠が少しだけ、受け入れた。

　それだけだった。

　それだけのことが、二十三年間かかった。

　遅いのか、早いのか、よくわからない。

　でも今日たどり着いたのだから、今日でよかった。

　隣で佳代が寝返りを打った。

　誠は目を閉じた。

　眠れると思った。

　そういえば、明日もコーヒーを淹れよう。

　十一人分か、十二人分か、行ってみてから気配で確かめよう。

　目分量で。

　いつも通りに。

　翌朝、誠は新しい通勤路を、いつも通りに歩いた。

　電車に乗って、会社に着いて、エレベーターで五階に上がった。

　フロアに入って、席に着いて、鞄を置いた。

　立ち上がって、給湯室に向かった。

　コーヒーメーカーの前に立って、水タンクのパネルを開けた。

　昨日、栗田に教わった場所だった。

　一発で開いた。

　水を入れて、豆をセットして、ボタンを押した。

　機械が動き出した。

　コーヒーの香りが、給湯室に広がった。

　誠はその香りの中に立って、今日出社している人数を数えた。

　気配で数えた。

　十一人だった。

　十一人分のコーヒーを、誠は淹れた。

　一人ずつに届けて回った。

「ありがとうございます」と言われたり、うなずかれたり、気づかれなかったりした。

　それだけだった。

　それだけで、今日が始まった。

　誠の右肩に、また糸くずがついていた。

　完