何度でも恋をする

10あたたかすぎて

　寒空のした、誰かが鍵をかけ忘れたのか、解放されていた屋上に私たちはいた。

　なんだかもう、何をする気も起きない。

「千沙…都…、どうしたの」

「一汰君…じゃなくて一汰、ぎこちないわ」

「千沙都、もそうだ」

「う…。お互い様ね」

　手先や頬が尋常じゃないくらい冷える。歯がなりそうになりながら、一汰と話していた。

　まだお互いの名前を呼び捨てにするのは慣れないけれど、なんだか仲良くなれたみたいでくすぐったくて嬉しい。

「それで、ずーっとぼーっとしてるけど、千沙都はどうしたの？」

「……なんか、合格しちゃったのね、って思ってたのよ……」

「は？合格するためにやってたんじゃないの？」

　めでたく第一志望の中学に一日目で私は合格したけれど、それ以来どこか、気が抜けてしまった。

「その通りだけれど、それほど中学に拘りはなかったから、はっきりいって受かっても落ちてもよかったのよ。それが…こんなに簡単に受かって拍子抜けしちゃったのかしら」

「頑張ったってことだろ？」

　私は首を傾げる。

「そう、かしらね。なんだか実感が湧かなくて」

　一汰がぽんと手を叩いて言った。

「それ、あれだ！燃え付き症候群！テレビでやってた」

　私は素晴らしく納得する。

「確かにそうね。完全に燃え尽きたわ。跡形もなく」

「ダメすぎ」

「でも、本当にやる気が出ないのよ……。もうここから動きたくすらないわ………」

　ドアにもたれて座っている私の言葉に、一汰が大きく反応する。

「ちょっと待って。それだと僕室内に入れないんだけど」

　寒いのに、と言い出した一汰に同意する。

「私も寒いわ」

「そうじゃなくて、僕中に入りたいのに、千沙都がいたら、入れないじゃないか！」

「……あら、それは残念ね」

　一汰の言いたいことは分かるけれど、私はまだその気分に浸っていたくて。こんな風に、一汰と話していられるのも、あと少しかもしれないと思うと、名残惜しかった。

「ああもういいよ！」

　寒い寒いと文句を言いながらも、一汰は私と同じにドアの前に座り込んだ。隣に人がいるだけで、少し暖かくなるような気がするから不思議だ。

「寒くないの？」

　私が一汰に問えば、当たり前だと言うように鼻を鳴らして、私を心配そうに見る。確かに私はコート一枚で寒そうかもしれない。

「絶対千沙都の方が寒いと思うんだけど」

「まあ……寒いけど、慣れているから大丈夫よ」

　私は少し忘れ物が多くてうっかりしているから、マフラーや手袋みたいに忘れても気がつかないような物は、すぐになくしてしまいそうで、持たないようにしている。

　そんな風にしている私をじっと見つめた一汰は、少し考えたようにしてから、手袋とマフラーを差し出した。

「………ありがとう？」

　どうしたらいいのかわからず、困ったように受けとる。一汰は察しの悪い私に、照れたのか、早口で言いつけた。

「手にはめて」

　言われた通り、一汰と隣り合っていない方の手に手袋をはめたら、その間に一汰がマフラーを膝掛けみたいにして私に掛けてくれた。

「…………一汰、あなたすごく紳士ね」

　膝掛けに活用は初耳だ。

　小学生がこんな紳士でいいのだろうか、と微妙な表情になってしまう。私だって女性といえるような歳ではないし、それは一汰だって同じだから。

　どうして一汰みたいな子がクラスに馴染めなかったのかが、凄く不思議だ。可愛いし、綺麗だし、フェミニストなんだから、モテるだろうに。

　そこまで考えて、それが原因か、とふと思い至った。良くできすぎる、というのも考えものか。

　けれど、最近はよく笑うから、本当に良かった。

「父さんが、女子の方が体が冷えやすいって」

「………あなたのお父さんが紳士なのね」

「母さんも言ってた」

「……。すごくいいご家族ね」

　私はそんなことは言われたことはない。悲しむべきなのだろうか。

　私の半ば呆然とした賛辞に、一汰はとても嬉しそうな顔をした。一汰はいつも、家族の話になるとすごく楽しそうで、大好きなんだなあ、と気持ちがよくなる。

「………でも、はい。これは、一汰のためのものだから」

　私はマフラーを一汰の首に巻き付けて、手袋を片方返した。

「でも、……」

「でも、手袋は片方だけ借りていい？こうしていたら、私も一汰も、暖かくしていられるでしょう？」

　言い募ろうとした一汰の言葉に被せて、私は言い、一汰の手を繋いだ。

　私の右手には、手袋。

　私の左手には、一汰の右手。

　一汰の右手には、私の左手。

　一汰の左手には、手袋。

　これで暖かいでしょう、と笑いかければ、一汰は首に巻いたマフラーをほどいて、半分私に巻き付けた。

「あったかいでしょ？」

　一汰も私に笑いかけた。私はそうねと頷いた。

　本当は、繋いだ手は北風が当たって冷たい。一汰の手も、私の手も冷えているから不十分。

　マフラーだって、二分の一人分しかないから、すきま風が当たってしまう。

　震えるほどに寒いのに、腹の底から笑い出したいような暖かさが沸き出した。

　くすくすと笑みを溢せば、一汰は不思議そうに私の顔を覗き込んだ。

「…どうしたの？本当に今日は。疲れてる？」

　…心配されてしまった。

　私は笑みを引っ込めて、一汰に訊ねた。

「ねえ、私たちは、私が卒業しても友達、よね？」

　一汰も私も、繋いだ手に力が籠るのが分かる。私が、寒いのに動こうとしないのは、きっとこの不安が原因だ。

　私は次の春には中学生になってしまう。そうしたら、きっと会えることは少ない。それでもいいのだろうか。

「………友達だと思ってる、僕は」

　一汰も不安だったから、同じように寒いのに、私と一緒にこの寒さを共有してくれていたのかもしれない。

　消え入りそうな声が、泣き出したいほど嬉しかった。

「……じゃあ、これ、貰ってね」

　私はずっと渡そうか悩んでた紙を一汰に手渡す。

「私の携帯の番号。何かあったら、相談して。―――何もなくても、電話して。そうしたら、公園とかでおしゃべりしよう？面白い本があったら、教えて？」

　なんだか泣きそうに不安な声で一汰に告げていて、私は新しい環境に、こんなに心もとない気分でいるのか、と思った。

「………うん、わかった」

　その日風邪を引くまで、私たちはそこで手を繋いでいた。