告解者

第36話：推定有罪

　その日の夕方、先生の元に、セヴランからの言伝が届いた。

　夜24時、庁舎へ来てほしい――

それだけの、素っ気ない一文だった。

「俺一人で行く」

　先生は、それだけ言うと、上着を羽織った。

「私も行くわ」

「お前はここにいろ」　

「嫌よ」

　私は、先生の前に立ち塞がった。

「私だって、おばあちゃんの仇を取りたい。先生だけを行かせるつもりはない」

　先生は、しばらく私を見下ろしていた。

何か言いかけて、けれど、やめた。

　これまでの私なら、きっとここで引き下がっていた。

　でも、もう違う。

　あの日、ローズさんの家で見たもの、聞いたもの――

全てを知ってしまった私は、

もう、ただ守られているだけの立場ではいられなかったのだから。

「……好きにしろ」

　先生は、短くそう言うと、先に歩き出した。

　私は、その背を追った。

◆

　深夜の判事庁舎は、昼間とはまるで違う顔をしていた。

　誰もいない廊下に、足音だけが反響する。

案内も待たず先を歩くセヴランの背に、先生と私は黙ってついていった。

　地下へ続く階段を降りると、

空気が変わる。

　カビと、古い紙の匂い。

長年誰の手にも触れられなかった書類が、湿った暗闇の中で静かに朽ちていく――

そんな匂いだった。

　資料室の扉を、セヴランが開ける。

　中は、蝋燭一本の灯りだけだった。

壁一面の棚には、判読も難しいほど古びた記録簿が積まれている。彼はその一つを机の上に運び、蝋燭を近づけた。

　炎が、揺れる。

　三人の影が、壁に伸びて、歪んで、また戻る。

「こんな時間に呼び立てて、すまない」

　セヴランの声は、いつもより低かった。

「これは、私の推測でしかない。証拠には、まだ、ならない」

　彼は、記録簿を開いた。

　被害者の名。日付。曜日。

　メアリ。……ヴァイオレット。イリス。アンブル。…………ポール。テオ。ルーシー。

両手では数え切れないほどの名前。

　その全てが、几帳面な筆致で、時系列に並んでいる。

「この記録を、何度も見返した」

　セヴランの指が、日付の欄をなぞる。

「被害が出るのは、決まって週末だ。土曜の夜から、日曜未明にかけて」

　彼は、次に別の頁を開いた。教区の告解の受付日程が記されたものだった。

「教会の告解は、土曜の午後から夕方にかけて行われる。そして、日曜はミサだ」

　しばらく、沈黙が落ちた。

　先生が、僅かに目を細めた。

「――偶然、じゃないと」

「偶然にしては、出来すぎている」

　セヴランは、蝋燭の炎越しに、

私たちを見た。

「もう一つ、ある」

　彼は、記録簿の別の頁を指した。

そこには、被害者――

あるいはその家族――

が、教区でどのような立場にあったかが、簡潔に記されている。

「メアリも、ヴァイオレットも、ポールも、テオの家族も、そしてルーシーも――全員、この教区の信徒だ。告解に、通っていたと推測される」

　私の喉が、小さく鳴った。

「つまり……」

「つまり、告解室こそが」

一度、セヴランが浅く呼吸を吐き出した。

そして――

「告解室の中だけが、誰にも見えない。」

　セヴランは、静かに、けれど確信を込めて言った。

「奴が、獲物を選ぶ場所だ」

　蝋燭の炎が、また揺れる。

　部屋の隅の暗がりが、その分だけ深くなった。

　沈黙が、資料室の中に満ちた。

　蝋燭の芯が、じ、と小さく音を立てる。

　先生は、しばらく記録簿の頁を見つめたまま、動かなかった。やがて、静かに口を開いた。

「――なら、話は早い」

「何?」

　セヴランが、眉を寄せる。

「俺が、告解室に入る」

　言葉は短く、迷いがなかった。

「え――」

　私は、思わず声を上げていた。

「先生、それって」

「俺は狩人だ。

獣を殺して生きてきた。

そのことを告解しに来たと言えば、不自然じゃない。」

　先生は、蝋燭の炎を見つめたまま、淡々と続けた。

「中に入れば、奴と向き合える。何を話すか、どんな態度を取るか――近くで見れば、分かることもある」

　セヴランが、机に手をついた。

「待て」

　珍しく、その声には焦りが滲んでいた。

「お前を、単身であの中に送り込むということが、何を意味するか分かっているのか。告解室は密室だ。中で何が起きても、外からは分からない。声も、姿も、遮断される」

「分かってる」

「分かっていて、言っているのか」

　セヴランの声が、初めて荒くなった。

「もし、奴がお前の正体に気づいたら――お前は、あの部屋の中で、一人であの化け物と向き合うことになるんだぞ」

「だから、いい」

　先生は、初めてセヴランの方を見た。

「奴が獲物を選ぶ場所なら、俺が獲物のふりをすればいい。向こうから、尻尾を出させる」

「馬鹿な真似を」

「他に、手があるか」

　先生の問いに、セヴランは答えられなかった。

　記録簿には、幾人もの名前が並んでいる。だが、そのどれもが、証拠にはならないと、彼自身が誰よりもよく知っていた。

　長い沈黙の後、セヴランは、深く息を吐いた。

「――お前が入っている間、私は外で待機する。

約束した時間を過ぎても出てこない場合は、教会法だろうと何だろうと、

私の権限で踏み込む」

「判事殿が、勝手に告解室に踏み込む口実がいるだろう」

「その時は、後で好きなだけ罰してもらう」

　セヴランは、苦い顔のまま、それだけ言った。

　私は、先生の袖を掴んだ。

「先生、私も」

「駄目だ」

　振り返らずに、先生は言った。

「今度ばかりは、駄目だ」

　私は、それ以上、何も言えなかった。

　蝋燭の炎が、また揺れた。

　窓のない地下室に、

外の時間は流れ込んでこない。

それでも、確かに、何かが動き始めていた。

---

お読みいただきありがとうございます！明日も20時10分に次話を更新します。

もし少しでも気に入っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援していただけると執筆の励みになります！