告解者

第28話：手に入らなかったもの

「あれは、私が二十くらいの時でした」

ルーシーの声が、告解室の狭い空間に、静かに落ちる。

◆

姉には、ジャンという恋人がいた。

腕のいい大工で、笑うと目尻に皺が寄る、優しい人だった。

ローズが彼の話をする時、いつも声が弾んでいたのを、ルーシーは覚えている。

その笑顔を見るたび、ルーシーの中で、あの馴染みの感覚が疼いた。

――いいな。

私も、あんな風に誰かに笑いかけられたい。

きっかけは、些細なことだった。

姉が仕事で遅くなる日、ジャンが偶然、ルーシーの家の前を通りかかった。

少しだけ、立ち話をした。

それだけのはずだった。

けれど、その「少しだけ」は、幾度も繰り返された。

ジャンがローズに向ける笑顔を見るたび、胸の奥で、あの馴染みの疼きが静かに目を覚ました。

――まただ。

また、お姉ちゃんだけ。

だから、少しずつ、彼の視線を自分にも引き寄せようとした。

悪気があったわけではない

――そう、自分に言い聞かせていた。

ある日、ローズがそれに気づいた。

いつも穏やかな姉が、あの日だけは違った。

「どうして、私の全部を奪おうとするの」

震える声で、姉はそう言った。

ルーシーは、何も言い返せなかった。

結局、ジャンとローズは、それきり終わった。

ジャンの心変わりなのか、ローズ自身がもう信じられなくなったのか、詳しい理由は誰も語らなかった。

ただ一つ、確かなことがあった。

ジャンは、ルーシーの元にも来なかった。

姉から奪ったつもりだったものは、最初から、ルーシーの手には何も残らなかったのだ。

◆

「私は、姉から何かを奪ったんです。それなのに、私の手には、何一つ残らなかった」

告解室の中、ルーシーの声が、力なく零れた

―――――

告解室の椅子に腰を下ろしてから、どれほどの時間が経っただろうか。

ルーシーの唇は、何度も開きかけては、そのまま閉じられた。

喉の奥に、言葉が石のように沈んだまま、上がってこない。膝の上で組んだ両手の指が、白くなるまで互いを締め付けている。

これだけは。

これだけは、口にしてはいけない気がした。

今まで語ってきたどの記憶よりも、これだけは。

「いつでも大丈夫です。

焦らないでください。私はここで、あなたのタイミングをお待ちしておりますので」

格子の向こうで、蝋燭が揺れた。

その小さな炎の揺らぎを、ルーシーはぼんやりと見つめていた。ただ、その光だけが、この部屋の中で確かなもののように思えた。

やがて、彼女の唇が、震えながら開いた。

「あれは、ジャンと姉が破局した後のことでした……」

◆

元々、ポールとは、私も含めて幼馴染のようなものだった。

ポールにも、その頃は別の恋人がいた。

私のことなど、ただの妹程度の存在にしか映っていなかったはずだ。

関係が変わったのは、姉とジャンが別れてからだった。

ポールは、

ジャンがいなくなってからというもの、

以前より頻繁に家へ顔を出すようになった。

「ローズ、今度食事でも行かないか」

「荷物、持つよ」

「今日は仕事、疲れただろ」

そんな何気ない気遣いが、少しずつ、姉だけに向けられていく。

なんてことはない。

ポールもまた、姉に恋をしていた一人だった。ジャンというライバルが脱落した途端、彼はまるで待っていたかのように、姉へとアタックし始めた。

私は、それを見てまた――

心の奥に棲みついた、あの昏くて冷たい炎が、再び静かに揺れていく。

どこか他人事のような、遠い温度だったはずなのに。

それは、決して私から離れようとはしなかった。

どうしても、この気持ちを抑えなければならない。

そう思えば思うほど、喉の奥に何かがせり上がってくるような感覚があった。

錨を下ろしたつもりでいた場所から、少しずつ、少しずつ、船が流されていく。

その感覚に、抗えなかった。

結婚してからだった気がする。彼はいつも、幸せそうに笑っていた。

ただ、一つだけ。

姉の、唯一の綻び。

そう呼ぶには、あまりにも外道な話なのだろうけれど。

父を亡くしてから体調を崩した実母を見舞いに行く、土曜日の夕方。

彼は、少し寂しげに、時間を持て余していた。

「……あれ? 姉さんは?」

私はあまりにもわざとらしく、それでいて自然な声で、そう尋ねた。

ポールは、当然のように、私に対して『義理の妹』以上の感情など、何一つ見せなかった。

「ああ、お義母さんのとこに行ってるんだ」

その声には、少しだけ寂しさが滲んでいた。

「ふうん。義兄さんって、お姉ちゃんのこと本当に大好きなんだよね。妹として嬉しいわ」

最初は、それだけのやり取りだった。ただの、他愛のない世間話。

けれど、次第に、彼はその空白を埋めるように

――あるいは、週末までの疲れを癒すかのように。

土曜日の夜にだけ、飲みに行く。

そんな習慣が、いつしか出来上がっていた。

加えて、彼は酒に弱かった。

そこを、つつけばよかった。

ただ、それだけのことだった。

まるで熟れすぎた果実に、指先で触れるだけでよかったみたいに。

あまりにも容易く、

一線は越えられてしまった。

そこからは、一度起きてしまった雪崩を、誰も止めることができないように、何度も逢瀬を重ねた。

手を伸ばすたび、沼の水位が、また少し上がっていくのが分かった。

それでも、足を引き抜こうとは思わなかった。むしろ、もっと深く沈んでいきたいと、どこかで願っていた。

そして、とうとう、彼に言わせたのだ。

『ルーシー、君が好きだ』

『ローズなんかよりも、ずっと君が』

『会いたい』

『君なしでは、いられない』

その言葉を聞いた時だけは。

ああ。

やっと勝てた。　

生まれて初めて、

姉より私が選ばれたのだと、

本気で思ってしまった。

でも、

それは、ただの崩落への始まりでした。

彼は――ポールは、その身を『狼』へと食い尽くされてしまった。

◆

セラファンの声は、いつまでも変わらぬ温かさを保っていた。

「あなたの荷物は、まだ全て下ろしきれていない。……それでいいのです。少しずつで、構いません」

ルーシーは、涙で濡れた頬を、震える手のひらでそっと拭った。

「……ありがとうございます、司祭様」

「今夜も、また同じこの場所でお待ちしていますよ」

格子の隙間から差し込む蝋燭の光が、彼の輪郭を淡く縁取っていた。

その光に照らされて、初めて、ルーシーはそれに気がついた。

いつもの黒い司祭服の上

――彼の首元に掛けられたストラが、これまで見たどの色とも違う。

深く沈む紫ではない。

眩いほどの、白だった。

まるで祝福そのものを纏っているかのような、その白さ。

四旬節の間中、街を覆っていた重たい紫の影は、もうどこにもない。

「イースターが……」

ルーシーは、思わずそう呟いていた。

「ええ」

セラファンは、静かに頷いた。

「主が甦られた、喜びの季節です。

あなたの魂もまた、いつか必ず、光の中へ帰ることができますよ」

その白いストラは、蝋燭の灯りを受けて、まるでそれ自体が発光しているかのようだった。

慈愛に満ちた微笑みと、清らかな白の衣。

ルーシーの目に映るその姿は、この世のものとは思えないほど、神々しかった。

彼女は、深く頭を下げた。

「また、来週……いえ」

言いかけて、ルーシーは言葉を止めた。

「今夜、また、いらしてもいいのですよね」

「もちろんです」

セラファンの声に、迷いはなかった。

「私は、ここで、あなたをお待ちしていますから」

告解室を出たルーシーの足取りは、来た時よりも、いくらか軽くなっていた。

彼女の背中を見送りながら、セラファンは静かに、格子の向こうで目を細めていた。

その白いストラの裾が、

蝋燭の炎に揺れて、ほんの一瞬、

影のように黒く沈んで見えた。

---

お読みいただきありがとうございます！明日も20時10分に次話を更新します。

もし少しでも気に入っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援していただけると執筆の励みになります！