告解者

第27話：すれ違う祈り

長屋の戸を叩いても、返事はなかった。

先生が戸に手をかけると、鍵はかかっていなかった。

軋んだ音を立てて開いた扉の向こうに広がっていたのは、驚くほど静まり返った部屋だった。

食卓の上には、手つかずのままのパンが一切れ、皿に乗っていた。

ランプには火が入っていない。

ベッドの上掛けは、乱れたまま、誰かが慌ただしく立ち去った痕跡を残していた。

「……いない」

先生が短く呟いた。

私は、その静けさに、ただ胸騒ぎだけを募らせていた。

「近くに、誰か知っている人がいるはずだ」

先生はそう言うと、迷わず隣の戸を叩いた。

出てきたのは、初老の女性だった。

ルーシーの隣人だという彼女は、私たちの問いかけに、しばらく考え込むような表情を見せた。

「ルーシーちゃんかい？……さあね、今日はどこに出かけたか、私にはちょっと」

「最近の様子で、何か気づいたことは」

先生の問いに、彼女は少し眉を寄せた。

「そう言えば……。

ここ最近、いつもより緊張してたみたいに見えたけどね」

それだけだった。

彼女はそれ以上の手がかりを持ち合わせていなかった。行き先も、理由も、何一つ。

先生は、それだけを聞くと、静かに礼を言って戸を離れた。

「先生……」

私は、その背中に問いかけたが、答えは返ってこなかった。

先生はただ、ローズさんの家がある方角へと、迷いのない足取りで歩き出していた。

その足音が、大聖堂とは正反対の方向へと、確かに遠ざかっていくのを、私はまだ気づいていなかった。

◆

格子の隙間から、深い臙脂色の背表紙が、まず先に覗いた。

まるで、それ自体が合図であるかのように。

「………その。」

聖書を握りしめたまま、

ルーシーの声は小さく震えていた。

格子の向こうで、蝋燭の灯りに照らされたセラファンの輪郭が、微かに揺れる。

「ああ、今週も来てくださったのですね。お待ちしておりましたよ。

よく、来てくださいましたね」

その声は、

狭い告解室の中に、静かに満ちていく。

乳香の甘い香りが、木造りの小部屋に薄く漂っていた。

息を吸うたび、その香りが肺の奥まで沁みていくようだった。

「今日は、『お話』出来そうですか？

……もちろん、あなたのペースで構いませんから」

決して急かさない。

声は、どこまでも優しい。

格子の目が細かく、彼の表情までは読み取れない。

それでも、ルーシーには分かった。

今、格子の向こうにいる人物は、生まれたての子供を見つめる聖母のような、慈しみに満ちた眼差しをしているのだと。

「……ありがとうございます。司祭様」

ルーシーは、一度深く息を吸い込んだ。

甘い香りが、胸の奥にまで沈んでいく。

その瞳の奥には、先週とは違う色が宿っていた。

迷いの色ではない。

覚悟の色だった。

「私は、本当に浅ましいことに……昔から、姉のものが欲しかったんです」

「はい。

……例えば、どのようなものでしょう」

急かさない。

相手の答えを、ただ愚直に待つ。

そんな確かな意志だけが、格子の向こうから伝わってくる。

「最初は……お人形でした。

父が仕事帰りに、姉には人形を、私には絵本を。お土産に、買ってきてくれたのです」

「はい」

蝋燭の灯りが、小さく揺れた。

「お人形は、赤毛の三つ編みの可愛い女の子で。姉によく似ていたから、父は買ったんだと思います。

……でも」

言葉が、一度、途切れる。

「それを、姉が嬉しそうに手にした瞬間でした」

ルーシーの指先が、

聖書の背表紙にめり込むほど、白く変色していく。

「『あれは、私のほうが似合う』

――そう、思ってしまったのです」

その声は、懺悔というより、まるで自分自身への断罪のように響いた。

「……それが、始まりでした」

格子の向こうで、セラファンは、静かに耳を澄ませていた。

「そのことに気づいてからは……。姉だけに与えられたもの。それに対して、強く『欲しい』が出てしまうこと。それを抑えることが、難しくなっていったのです」

格子の向こうで、セラファンの瞳に、何かが宿った。

それが何であるのか、ルーシーが窺い知ることは出来なかった。ただ静かに、そこにあるだけの、名付けようのない色だった。

彼女は、堰を切ったように話し続けた。感情の氾濫は、もう止められなかった。

「些細なもの

……例えば、姉はクロワッサン、私はブリオッシュ。それなのに私はこう言いました。『私はクロワッサンがいい!』、と。……姉はとても優しくて、笑顔で『ルーシー、いいわ。お姉ちゃんのと交換しよう』。そう言ってくれて。

いつも、半分こか交換を、

姉の方から提案してくれたのです」

「続けてください」

短い言葉だった。

けれど、その一言だけが、彼女の告白を先へと導く道標のように、静かに置かれていた。

「ある日、コッソリ、お母さんが長女である姉に、代々我が家に伝わっている青い石の指輪を……。

『あなたがお嫁に行く時にこれを身につけるのよ』って言うのが、聞こえて」

ルーシーの声が、掠れる。

「また思ったんです。……『それは、私の方が似合うのに』って」

その瞳からは、既に幾筋もの涙がこぼれ落ちていた。

頬を伝う雫が、格子の隙間から漏れる蝋燭の光を、鈍く反射する。

「でも、それは『頂戴』って言っても、お姉ちゃんは困った顔をするばかりでした。何だか、もっともっと、欲しくなってしまったの。

……ハァ。私、おかしいでしょう……司祭様。こんな……ッ」

「あなたは、どこもおかしくありません。……そう。苦しみ続けてこられたのですね。」

その声は、揺るぎなかった。

まるで、これまでの全ての苦しみを、丸ごと抱き取るような響きだった。

「ただ、眩しく見えてしまったのでしょう。それは、誰にでも持ち得る感情ですよ。それを、私が咎めることなど、できはしません」

「……司祭様……」

ルーシーの声が、震えながら零れる。

告解室の狭い空間に、乳香の香りが、まるで彼女の涙に応えるかのように、いっそう濃く漂っていた。

「さあ。まだ、あるのでしょう? 大丈夫ですよ」

セラファンの声は、どこまでも凪いでいた。

「この部屋で、あなたの話を聞いているのは、主と、その使いである私だけ。

安心して、その荷物を、私にお預けください」

格子の向こうで、

彼はゆっくりとその目を細めていた。

蝋燭の火が、ひとつ、また揺れる。

まだ、夜には遠い時刻だった。

---

お読みいただきありがとうございます！明日も20時10分に次話を更新します。

もし少しでも気に入っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援していただけると執筆の励みになります！