告解者

第26話：喪明けの影

街の空気が、少しずつ変わり始めていた。

市場の軒先には、

色とりどりに彩られた卵が並び始め、

子供たちはそれを覗き込んでは歓声を上げている。

パン屋の店先には、

これまで見なかった甘い菓子パンの匂いが漂うようになった。

「先生、もうすぐイースターですね」

私は思わず、弾んだ声を上げていた。

「やっと卵、食べれるわ」

自分でも驚くほど、その言葉には屈託がなかった。

ここ最近、ずっと張り詰めていた何かが、ほんの少しだけ緩んでいるのを感じる。

先生は、それに肯定も否定も返さなかった。ただ、前を見据えたまま、静かに口を開く。

「……別のことが、始まらなければいいんだがな」

その低い声には、私の浮ついた気分を戒めるような、あるいはもっと別の何かを見透かしているような、静かな重みがあった。

私は、少しだけ気まずくなって、

そっと口を噤んだ。

◆

大通りを歩いていると、見覚えのある姿があった。

ローズさんだ。

以前の、あの死人のように白い顔とは違う。まだ完全ではないにせよ、頬にわずかな血の気が戻っている。

傍らには、いつものようにカリーヌさんが寄り添っていた。

「ローズさん」

私は、思わず駆け寄って声をかけていた。

ローズさんは、私に気づくと、小さく会釈を返してくれた。以前なら、視線すら合わせてくれなかったのに。

「顔色、良くなってるみたいだ」

先生が、静かにそう言った。

短い、飾り気のない言葉だった。

けれど、私はその一言に、これまで先生から聞いたどんな労いの言葉よりも、深い安堵の色が滲んでいるのを感じ取った。

「ええ。カリーヌさんが、ずっと傍にいてくれるから」

ローズさんは、そう言って微笑んだ。

その微笑みは、まだどこか脆く、無理をして形作られているようにも見えたけれど、確かに以前とは違う、生きようとする意志の色を宿していた。

私は、その変化に安堵して、思わず頬を緩めた。

けれど――

カリーヌさんの表情に、ほんの一瞬、翳りが差したのを、私は見逃していた。

それに気づいたのは、先生だった。

先生の視線が、一瞬だけカリーヌさんの顔に留まり、それからすぐに、何事もなかったかのように逸らされる。

私たちは、それ以上長居することなく、二人と別れた。

◆

夕刻。

先生は、私を連れて、カリーヌさんの家の戸を叩いた。

「先生、どうしたの?」

「気になることがある」

それだけ言って、先生は戸口の前で待った。

戸を開けたカリーヌさんは、私たちの顔を見た瞬間、驚いたように目を見開いた。それから、その表情がゆっくりと、安堵したものへと変わっていく。

まるで、一人で抱えきれなかった何かを、ようやく誰かに預けられる

――そんな顔だった。

「……アンタたち、よく気づいてくれたね」

カリーヌさんは、深く息を吐いた。

「いやね、気のせいだと思うんだよ? ただの、年寄りの取り越し苦労かもしれない」

そう前置きしながらも、彼女の声には隠しきれない不安が滲んでいた。

「ローズちゃんの妹で、ルーシーちゃんっていう子がいるんだ。

……あの子がね、この間、様子がおかしくてね」

私と先生は、無言のまま、顔を見合わせた。

「元々、あの二人は仲の良い姉妹でね。子供の頃は、見ていて微笑ましいくらいだったよ」

カリーヌさんは、遠い記憶を辿るように、目を細めた。

「ただ、ちょっとだけね。ルーシーちゃんは昔から、お姉ちゃんの持ち物を欲しがる子ではあったんだ」

「持ち物、ですか?」

「人形とか、クロワッサンとか。ローズちゃんのお母さんが、ローズちゃんにあげるって約束してた宝石まで。……何でもかんでも『私もほしい、お姉ちゃんちょうだい』ってね」

カリーヌさんは、そこで小さく笑った。

ただ、その笑みには、どこか無理に軽くしているような色があった。

「まあ、子供にはよくあるワガママだろ。私も、当時はそう思ってたんだよ」

一拍、置く。

「……一度だけ、大喧嘩してるのを見たことがあってね」

その声のトーンが、わずかに沈んだ。

「ローズちゃんが結婚する前に、付き合ってた恋人がいたんだ。

それを、ルーシーちゃんが……。

ローズちゃんは、普段声を荒げて怒るような子じゃないんだよ。

本当に、大人しい子でね。

それなのに、あの時ばかりは違った」

「その恋人とは、それで?」

「破局さ。それが原因でね。

……かといって、ルーシーちゃんとどうにかなったわけでもなかったみたいだけど」

カリーヌさんは、一度言葉を切り、それからゆっくりと続けた。

「まあ、その後、ローズちゃんは幼馴染のポールと結婚して、幸せになったんだよ。だから、それでよかったんだ。それで、終わった話のはずだったんだよ」

そこで、彼女の表情が、急に強張った。

「……アンタたち、聞いただろう。ローズちゃんが、前に言ってたこと」

私の脳裏に、あの日の光景が蘇る。

震える声で「妹のルーシーと……ううん、違う」と、自分の言葉を打ち消したローズさんの姿。

「あの言葉が、妙に引っ掛かっててね」

カリーヌさんは、両手を強く握りしめた。

「年寄りの戯言、それで片付くんなら、それが一番いいんだけどね」

彼女の声は、そこで小さく震えていた。

カリーヌさんの言葉が途切れた後、しばらく誰も何も言わなかった。

先生は、腕を組んだまま、静かにカリーヌさんを見つめていた。

「……ルーシーは、今どこに住んでいる」

感情の色を一切滲ませない、平坦な声だった。

「え、ええと……。街の南側、織物工場の裏手にある長屋だよ。一人暮らしでね」

「様子がおかしくなったのは、いつ頃からだ」

「さあ……。いつ、と言われると、はっきりとは。ただ、この一月ほどは、特にね……。人と目を合わせなくなったし、姉のところにも寄り付かなくなった。そうだね、ちょうどポールが亡くなった頃からかね」

先生は、それだけを聞くと、小さく頷いた。

「分かった」

たったそれだけだった。

カリーヌさんが不安げに眉を寄せる。

「……それだけかい?」

「これ以上、今ここで聞き出せることはない」

先生の声には、突き放すような響きはなかった。ただ、必要なことと、そうでないことを、冷静に切り分けているだけだった。

「教えてくれて助かった」

そう言って、先生は立ち上がった。

私は、慌ててその背中を追う。

カリーヌさんの家の戸を出る間際、ふと横目で先生の表情を窺った。

その横顔には、何の感情も浮かんでいなかった。

けれど、その静けさの奥に、何か焦りにも似た熱が、確かに揺れているような気がした。

外に出ると、日はもう傾き始めていた。

「先生」

私は、思わずその背中に問いかけた。

「ルーシーさんのこと、心配なんですか?」

先生は、しばらく答えなかった。歩く速度も変えないまま、前だけを見ている。

「――手遅れになる前に、確かめておくべきことがあるだけだ」

その言葉の意味を、私はまだ、正確には理解できていなかった。

けれど、先生の足取りが、いつもよりわずかに速いことにだけは、気づいていた。

教会の鐘が、街に夕刻を告げていた。

それは土曜日の16時のことだった。

---

お読みいただきありがとうございます！明日も20時10分に次話を更新します。

もし少しでも気に入っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援していただけると執筆の励みになります！