告解者

第17話：赦しの部屋

小窓の向こうから、静かで低音な声が届いた。

それは心に染み入るような、あまりに優しく、あまりに温かい響きだった。

「いらっしゃい、テオくん。

……部屋の場所、迷わずに辿り着けましたか？」

彼のあまりに思いやりに満ちたその声は。

亡き父の声を、一瞬だけ思い出した。

僕はこくりと頷く。

顔は見えない。

けれど、その声の主がセラファン様であることは間違いなかった。

「は、はい。さっき、ちょっと分からずにその辺りを行ったり来たりしてたら、掃除のおじいさんが案内してくれました」

「よく、来ましたね」

セラファン様は僕を急かさなかった。

「ここではあなたが誰であろうと関係ありません。

立場も身分も、

そして……その罪ですらも。

神の御心のままに。

あなたの『お話ししたいこと』を、自由に教えてください」

セラファン様は、落ち着かない僕にそう告げた。

その言葉の端々に、僕という存在を一人前の人間として尊重する響きがある。

一度も敬語を崩さず、僕を対等な「迷える魂」として接してくれるその姿勢。

張り詰めていた糸が、ぷつりと切れる音がした。

これまで、母ちゃんに心配をかけまいと飲み込んできた言葉。

弟たちに弱音を見せまいと殺してきた本音。

そして、パンを盗んだ時の、あのドロリとした罪の味。

それらすべてを、この小窓の向こうの暗闇へ流し込めば、許されるのではないか。

そんな甘美な錯覚が、僕の喉の奥を熱くさせる。

「……セラファン様」

「ええ、テオくん。ゆっくりでいいのです。私はここで、ずっとあなたの言葉を待っていますよ」

静寂の中、教会の重厚な空気が僕を包み込む。

僕は、震える指先を握りしめた。

言葉にすれば、もう戻れない。

ずっとそう思っていた。

母ちゃんにも、ピエールにも、クロエにも、絶対に知られてはいけないことだと。

でも、この暗闇になら。

「……僕、盗みをしました」

声が、自分のものじゃないみたいに掠れた。

「駅前のパン屋さんで。配達用の……パンを。母ちゃんと、弟と妹に、食べさせるために」

言ってしまった。

吐き出した瞬間、体の奥から何かが崩れ落ちるような感覚があった。

安堵なのか、恐怖なのか、自分でも分からない。

格子の向こうで、小さな衣擦れの音がした。セラファン様が、少しだけ身を乗り出したのかもしれない。

「……それは、辛かったですね」

その声には、責める色など欠片もなかった。むしろ、僕の言葉一つひとつを、大切な宝物のように受け止めているような、そんな温度があった。

「あなたは、ご家族のために、その小さな手で、精一杯戦ってきたのですね」

「……戦ってなんか」

僕は首を振った。

「僕はただ、盗んだだけです。

悪いことをしただけです。

母ちゃんには、靴磨きで稼いだお金で買ったんだと嘘までついて！

ぼく、僕は……ずっと、

ずっと嘘をついてるんです。あの日から……っ」

喉の奥から、堰を切ったように言葉が溢れ出す。

パン屋の店主の困惑した顔。

靴磨きで受けた理不尽な暴力。

母の枯れた頬。弟の泣き顔。妹の不安げな瞳。

僕はそのすべてを、暗闇に向かって差し出した。まるで、自分の罪を一つ残らず量ってもらうように。

長い沈黙があった。

そして、セラファン様が、静かに、けれどはっきりと言った。

「テオくん。あなたは、何一つ悪くありません」

「……え」

「人のものを盗むということは、確かに罪です。神の教えに反する行いです。けれど、あなたがその罪を背負ってまで守ろうとしたもの――家族への愛は、誰にも裁くことのできない、尊いものです」

温かい言葉の連なりが、僕の心を溶かしていく。

「主は、すべてを見ておられます。あなたがどれだけ小さな体で、どれだけ大きなものを背負ってきたか。その献身のすべてを」

僕の目から、涙が溢れた。

声を殺して、僕は泣いた。

誰にも見せられなかった涙を、この暗闇の中でだけは、自由にこぼすことができた。

僕の涙が止まるまで、セラファン様はただ静かに待っていてくれた。

急かす言葉も、咎める気配も、何もない。

ただ、暗闇の向こうに、確かな気配だけがあった。

しゃくり上げる息が、少しずつ落ち着いていく。

「……セラファン様。僕、どうしたら……」

僕がそう問いかけた、その時だった。

格子の隙間から覗く瞳の色が、一瞬だけ変わった気がした。

温かかったはずのその眼差しが、ほんの刹那、ひどく昏く、冷たい色を帯びたように見えた。

でも、それはきっと、僕の目が涙で歪んでいたせいだ。

すぐにまた、あの慈愛に満ちた声が、静かに囁いた。

「ねぇ、テオくん」

その声は、これまでよりもずっと近くに、ずっと甘く聞こえた。

「私は、君を本当に救ってあげたいのです」

「……救ってくれる？」

「ええ。今日のこの告解だけでは、まだ足りません。あなたの魂には、もっと深いところに、癒やされるべき傷がある。私にはそれが分かるのです」

僕は、格子の向こうの闇を見つめた。

何も見えないはずなのに、そこに確かな優しさがあると、僕はまだ信じていた。

「今夜。お母様も、弟さんも妹さんも、皆が寝静まった頃。もう一度、この部屋に来ることはできますか?」

「……夜、ですか」

「誰にも見られず、誰にも気づかれず。あなたと私だけの時間を、もう少しだけいただきたいのです。そうすれば、あなたの心はきっと、今よりもずっと軽くなる」

その声は、まるで子守唄のように優しかった。

僕は、迷いながらも、頷いていた。

「……はい。行きます」

「よかった」

セラファン様の声に、微かな笑みの気配が滲んだ。

「では、待っていますね、テオくん」

僕は震える足で立ち上がり、小さな扉を押して、告解室の外へ出た。

がらんとした身廊に、夕暮れの光が長く伸びていた。ステンドグラスの色彩は、朝のそれよりもずっと沈んだ、深い茜色に変わっている。

胸の中は、不思議と軽かった。

盗みのことも、嘘のことも、誰かに知られてしまうかもしれないという恐怖も――全部、あの暗闇の中に置いてきたような気がした。

セラファン様は、僕を救ってくれる。

きっと、今夜。

僕は聖書を強く抱きしめ、大きな扉を押し開けた。

外の風が、頬に張り付いた涙の跡を、冷たく撫でていく。

母ちゃんのところへ帰らなきゃ。

そして、また夜、ここへ戻ってくる。

誰にも見られず、誰にも気づかれずに。

僕は、自分を待つ小さな家族の顔を思い浮かべながら、夕暮れの街を駆け出した。

その足取りは、来た時よりもずっと軽やかだった。

それが、取り返しのつかない軽さだということに、僕はまだ気づいていなかった。

---

お読みいただきありがとうございます！明日も20時10分に次話を更新します。

もし少しでも気に入っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援していただけると執筆の励みになります！