エルドラドの征服者 インカ、アステカ帝国の滅亡

第九話 サシル・ハー

　ナチャン・カンには娘がいた。

　名をサシル・ハーという。

　ハーは水だ。最初に覚えた言葉の一つだ。サシルは、朝の明るさ。

　朝の水。

　名前を聞いた時、いい名だと思った。それだけだ。それだけだったはずだ。

　この娘は、黙っている男に近づかない。

　俺は荷を運んでいた頃から、この町で一番黙っている男だった。喋れるようになってからも、用がなければ喋らない。戦の話は段取りの話だから喋る。それ以外は黙っている。

　だから、話したことはほとんどなかった。

　ナコムになってしばらく経った頃、祭りがあった。

　収穫の祭りで、三日続く。バルチェーという酒が出る。木の皮を水に漬けて、蜂蜜を入れて、発酵させたものだ。甘い。甘いくせに後から来る。

　俺は飲んだ。久しぶりに酒を飲んだ。スペインを出てから飲んでいなかったから、何年ぶりか分からない。数えていないので分からない。

　酔った。

　酔って、海を見に行った。祭りの音が後ろから聞こえる。太鼓と笛。あの音にはもう慣れた。

　浜に座っていたら、後ろに人が来た。

　サシル・ハーだった。

　何か言った。聞き取れなかった。酔っていたのか、波の音が大きかったのか、分からない。

　もう一度言った。

　「顔の線は、痛かったか」

　痛かった、と答えた。

　「泣いたか」

　泣いていない、と答えた。涙は出たが泣いてはいない。その区別がこの言葉で言えなかったので、泣いていないとだけ言った。

　娘は笑った。

　「嘘だ。みんな泣く」

　それだけ言って、戻っていった。

　俺は浜に座ったまま、海を見ていた。

　——翌日から、少し気になるようになった。

　気になるというのは面倒なことで、視界の端にいると分かる。いなくなると分かる。声が聞こえると、何を言っているか聞こうとする。

　俺は水夫で、兵隊くずれで、荷を運ぶところから始めた男だ。主人の娘に気を遣われるような身分ではない。

　だが、ここでの俺はナコムだった。

　ナチャン・カンに話をしに行った。

　何と言ったかは、あまり覚えていない。覚えているのは、言葉が足りなかったということだ。

　戦の段取りなら言える。潮の話なら言える。だが、娘をくれという話をするための言葉を、俺は持っていなかった。

　ナチャン・カンは、長いこと俺を見ていた。

　それから、短く答えた。

　いいだろう。

　嘘みたいだ、と思った。嘘ではなかった。

　祝言は簡素だった。

　火を焚いて、何か唱える男がいて、手を繋いで、終わりだ。

　終わった後、サシル・ハーが俺の顔を見て言った。

　「あなたは祝言でも喋らないのか」

　何を言えばいい、と聞いた。

　「何でもいい。長いほうがいい」

　俺は少し考えて、海の話をした。パロスの港の話だ。朝、港を出る時に鳥が船についてくる。しばらくついてくる。昼になるといなくなる。陸が見えなくなる頃に、いなくなる。

　サシル・ハーは聞いていた。

　「鳥は何という名か」

　知らない。名前は知らない。ずっと見ていたのに、名前を聞いたことがない。

　「名前がないものを覚えているのか」

　覚えている、と言った。

　「変な男だ」

　そうかもしれない。

　一緒に暮らし始めて分かったことがある。

　この娘は、強い。

　俺より言葉の使い方が鋭い。当たり前だ、自分の言葉なのだから。だが、それだけではない。人を見る目が速い。誰が嘘をついていて、誰が怒っていて、誰が怖がっているか、すぐに分かる。

　俺が読めない顔を、この娘は読む。

　戦の段取りを考えている時に、横から口を出す。「あの男に先を任せるな。逃げる」と言う。なぜ分かるのか聞くと、「目を見た」とだけ答える。

　大抵、当たった。

　子ができた。

　サシル・ハーの腹が大きくなっていく月日を、俺は特別な気持ちで見ていた。

　特別な、としか言いようがない。嬉しいのとは少し違う。怖いのとも少し違う。腹の中に、俺の知らないものが育っている。俺の半分が入っているはずなのに、俺には何も分からない。

　ある夜、サシル・ハーが俺の手を取って、腹に当てた。

　動いた。

　中から、蹴った。

　硬い蹴りだった。力がある。

　「戦士だ」と俺は言った。

　「どうして分かる」

　「蹴りが強い」

　「女でも蹴りは強い」

　そうだった。この娘の蹴りは強い。

　生まれた。

　男だった。

　小さい。当たり前だが小さい。目を閉じて、拳を握って、声を上げている。

　産婆が体を拭いて、サシル・ハーに渡した。

　俺はその顔を見た。

　——似ていない。

　俺に似ていない。サシル・ハーにも似ていない。

　肌の色が違う。俺より濃くて、母親より薄い。髪は黒い。目は、開けた時に、少し明るかった。

　どちらでもない顔だった。

　どちらの土地にも、この顔はない。パロスにもチェトゥマルにもいない。こういう顔を持って生まれた人間は、たぶんこの世にまだいない。

　俺は抱いた。軽い。片腕に乗る。

　この子は、何人なのだろうと思った。

　スペイン人か。この土地の人間か。

　どちらでもない。

　どちらでもないものを、何と呼ぶか。俺は知らない。この土地にもその言葉はない。まだ誰も作っていない言葉だ。

　だから俺は、名前だけを呼んだ。

　ナチャン・カンがつけてくれた名を呼んだ。何度か呼んだ。子は泣きやまなかった。

　泣きやまなかったが、それでよかった。

　アギラールが見に来た。

　子の顔を覗き込んで、黙って、それから十字を切った。

　祝いなのか、何なのか。俺には分からなかった。

　だが、あの男の指が少し震えていたのは、見えた。