第八話 ナコム
二度目の戦は、俺が段取りを決めた。
正確に言うと、ナチャン・カンが俺に聞いた。浜がどうなっているか。潮がどう動くか。舟をどこに着けるか。
俺は答えた。前より言葉が増えていたから、指を差さなくてもよくなっていた。
三度目の戦は、敵が来た。
チェトゥマルの浜に舟が見えた時、俺はナチャン・カンの隣にいた。荷の小屋ではなく、戦士たちの間に立っていた。
棍棒は、前より少し良いものを渡された。石の括り方が丁寧で、柄が手に合う。
勝った。
四度目も勝った。
五度目は、負けた。
負けた日のことのほうが覚えている。退く時に、脚に矢を受けた。石の矢じりだ。入ったまま走った。走れることに驚いた。
帰ってから抜いた。女が一人、傷口に何か塗った。黒い、べたべたしたものだ。臭い。だが膿まなかった。
傷が治った頃、ナチャン・カンに呼ばれた。
呼ばれるのは初めてではない。だが今日は周りに人がいた。部下が十人ほど、半円に並んでいる。
ナチャン・カンは、短い言葉を言った。
全部分かった。だが、信じなかった。
ナコム。
戦の長。戦の段取りを決め、戦士を率いる者。
それを、俺にやれと言っている。
俺は、荷だ。クチだ。三年前に裸で浜に転がっていたものだ。
周りの男たちの顔を見た。反対する顔はなかった。少なくとも、俺が読める範囲では。
俺はうなずいた。
——うなずいてから、少し怖くなった。戦のことが怖いのではない。戻れなくなることが怖かった。
三日後、彫り師が来た。
痛いぞ、と誰かが言った。笑っていた。
嘘ではなかった。
木の棒の先に、魚の骨を束ねたものがついている。それに墨をつけて、肌を叩く。叩くたびに、骨の先が肌に入る。墨が入る。
腕から始まった。
痛い。
これは、殴られる痛さとは違う。殴られるのは一瞬で、あとは鈍く残る。こちらは、一定の痛みがずっと続く。途切れない。波が繰り返すように、叩いて、叩いて、叩く。
彫っているのは蛇だった。腕を巻くように、肘から手首まで。
翌日も続いた。
今度は胸だ。肋骨の上は痛みが骨まで響く。
三日目は背中。自分では見えない。何を彫られているのか、分からないまま歯を噛んでいた。後で聞いたら、鳥だという。
四日目に、顔にきた。
顎から頬にかけて、線が入った。
ここが一番痛い。涙が出る。泣いているのではない。目が勝手に反応する。
涙を流しながら、俺は考えていた。
グラナダの門が開いた日のことを考えていた。
あの時の俺には何もなかった。剣と、服と、靴。名前と、生まれた港。
靴は、ダリエンで破れた。服は、ノンブレ・デ・ディオスで捨てた。剣は、最初から持っていなかった。名前は、コンサロと少し形が変わった。
今、肌の色が変わっている。
これを消す方法はない。消す方法がないものを体に入れるというのは、そういうことだ。
パロスの港を歩けない。グラナダの門をくぐれない。教会に入れない。スペインの、どんな町にも、この顔では立てない。
——コロンは、鎖を外さなかった。
外せるのに、外さなかった。
俺は、外せないものを彫り込んでいる。
どちらが正気だろうな。
五日目に、耳だ。
耳たぶに穴を開けた。尖った骨を押し込んで、貫通させる。血が首を伝った。穴に木の棒を通して、広げたままにする。
六日目に、下唇。
ここは耳よりも痛い。腫れた。三日ほど飯が食えなかった。
全部が治るのに、半月かかった。
治った日、水を見に行った。
海だ。波打ち際に膝をついて、覗き込んだ。
知らない男がいた。
黒い線が顔を走っている。耳に穴が空いている。唇に石がはまっている。肌は陽に焼けて、彫り物の上から赤黒くなっている。
パロスの母親が見たら、息子だとは思わないだろう。
俺は笑った。
水の中の男も笑った。ひどい顔だ。
悪くなかった。
小屋に戻ると、アギラールが俺を見た。
長いこと見ていた。
それから、目をそらした。
何か言いたかったのだろう。言わなかった。
あいつの本は、もう印をつける場所がほとんど残っていなかった。
俺は、数えていない。
この土地に来て何年になるか、もう数えていない。
——数えなくなった日に、俺はここの人間になったのだと思う。
