エルドラドの征服者 インカ、アステカ帝国の滅亡

第十話 帆

　子が歩き始めた頃、南の海岸から報せが来た。

　白い布の張った、大きな舟が来ている。

　白い布。大きな舟。

　帆だ。

　俺は知っている。この海で帆を使う連中は一つしかいない。

　使いの男は続けた。舟は三隻。白い肌の人間が乗っている。鉄の服を着ている。棒を持っている。棒が煙を吐いて、煙が人を殺す。

　銃だ。

　ナチャン・カンの部屋に、人が集まった。俺もいた。ナコムだから、いる。

　報せはもう少し細かかった。白い肌の連中は、最初、岬のあたりで降りてきた。水を探していた。迎えた村の人間と何か話そうとして、通じなくて、物を置いて帰った。

　その後、南へ下った。

　チャンポトンで降りた。また水を探した。今度は、畑を荒らした。

　チャンポトンの連中が怒った。

　戦になった。白い肌の連中は棒を使った。煙が出て、何人か死んだ。だが数が少ない。百人もいない。チャンポトンの戦士が押し返して、浜まで追い落とした。

　白い肌の連中は舟に逃げた。

　だがまだ、海の上にいる。

　ナチャン・カンが俺を見た。

　この目は知っている。聞いている目だ。お前はどう思う、と聞いている。

　部屋の中の全員が、俺を見ていた。

　——分かっている。

　あれが何者か、俺だけが知っている。

　どこから来て、何を探していて、何隻の船がまだ後ろにいるか。水を探しているのは長い航海の後だからで、畑を荒らしたのは食い物が尽きているからで、百人しかいないのは最初の偵察だからだ。

　この百人で終わらない。次が来る。もっと来る。

　エスパニョーラ島で何が起きたか、俺は知っている。

　村が丸ごと消えた話を、飯を食いながら聞いた。

　俺は口を開いた。

　「追い払うだけではだめだ」

　声が、自分のものではないように聞こえた。

　「あれは水を探しに来ている。水がある場所を知られたら、また来る。来るたびに増える。一度根を下ろしたら抜けない」

　ナチャン・カンが聞いている。

　「浜に降ろすな。降りる前に、舟ごと沈めろ。降りてきたら、一人も帰すな。帰した奴が道を覚える。覚えた道を、次の百人が来る」

　一人も帰すな。

　俺は、自分が何を言ったのか分かっていた。

　あの船に乗っているのは、パロスかセビーリャかカディスか、どこかの港から出てきた男たちだ。俺と同じように、戦が終わって食い詰めて、西に来た連中だ。

　同じ言葉を喋っている。同じ神様に祈っている。同じ乾パンを叩いて虫を落としている。

　その連中を、一人も帰すな、と俺は言った。

　ナチャン・カンはうなずいた。

　翌日、使いが出た。南の町々に、同じ言葉が伝えられた。

　浜に降ろすな。降りてきたら帰すな。

　俺の言葉だ。

　俺の言葉が、俺の知らない男たちを殺しに行く。

　——その夜、眠れなかった。

　サシル・ハーが隣で寝ている。子が小さい寝息を立てている。

　俺は天井を見ていた。

　天井は木と葉で組んである。パロスの家は石だった。天井に石灰を塗って、白かった。

　白い天井の下で、母親が飯を作っていた。芋と、豆と、干した鱈。

　名前を忘れかけている。

　母親の名前だ。

　覚えている。まだ覚えている。だが、呼ばなくなった名前は、角が丸くなる。いつか形がなくなる。

　俺は寝返りを打った。子の顔が見えた。

　どちらでもない顔だ。

　この顔を、パロスに連れて帰ったら、何になる。母親の孫と呼ばれるか。呼ばれない。教会で洗礼を受けられるか。受けられない。

　この子が生きていける場所は、ここしかない。

　だから、ここを守る。

　守るというのは、つまり、あの船を沈めるということだ。

　——朝が来た。

　戦の仕度をした。顔に黒を塗った。

　サシル・ハーが子を抱いて見ていた。何も言わなかった。

　この女は、言うべきことがない時に喋らない。だから信用できる。

　チェトゥマルから南へ、舟で下った。

　報せでは、白い帆の船はまだこの海域にいる。水を求めて、入江を探している。

　見えた。

　帆が見えた。

　白い。風を受けて膨らんでいる。舷の形。船尾の旗。キャラベルだ。

　俺はこの船を知っている。

　パロスの港で何十隻も見た。乗った。降りた。帆を直した。板を換えた。

　今、その船に向かって舟を漕いでいる。棍棒を持って。

　不思議と、手は震えなかった。

　戦のことは、短く書く。

　入江に誘い込んだ。水がある、と岸から合図を出した。合図の仕方は俺が教えた。あいつらが何を求めているか、俺は知っているからだ。

　小舟で降りてきた。

　浜に足をつけた瞬間に、森から矢が来た。

　俺は森にいた。

　矢が飛んでいくのを見ていた。当たるのを見ていた。

　鉄の服が、矢を弾いた。何本かは弾いた。だが首と脚は鉄ではない。そこに当たった奴が倒れた。

　煙の棒が吠えた。

　音は知っている。だが、こちら側で聞くのは初めてだ。隣にいた男が倒れた。胸に穴が開いていた。

　すぐに終わった。

　白い肌の連中は小舟に戻った。必死で漕いでいる。何人かは、戻れなかった。

　浜に残った男の顔を見た。

　若い。二十歳になっていない。赤毛だ。目は開いている。

　パロスにいそうな顔だった。

　俺はその顔から目を逸らさなかった。逸らしてはいけない気がした。

　——この話は、これで終わりだ。

　帆は去った。三隻とも去った。

　帰りの舟で、誰かが歌っていた。勝ったからだ。

　俺は歌わなかった。

　勝った。それは間違いない。

　だが、次が来る。

　俺がそう言ったのだ。次が来る、と。来るたびに増える、と。

　あの言葉は、俺自身に向かって言った言葉でもあった。

　帰すな。帰した奴が道を覚える。覚えた道を、次の百人が来る。

　次の百人は、もう出ているかもしれない。