エルドラドの征服者 インカ、アステカ帝国の滅亡

第十九話 テノチティトラン

　山を越えた日に、見えた。

　谷の底に、水がある。

　湖だ。

　湖の上に、町がある。

　——町ではない。

　わたしが知っている町は、道があって、家があって、市場があるものだ。それは町だ。

　あれは町ではない。

　白い壁が湖の上に広がっている。神殿の段が何本も空に突き出ている。道が水の上を走っている。三本の道が、湖を渡って陸と繋がっている。

　水の上に、都がある。

　わたしは立ち止まった。

　後ろで白い肌の連中がざわめいた。彼らも見ている。

　アギラールが何か言った。聞こえなかった。

　コルテスは黙っていた。

　腕を組んで、目を細めて、湖の上の都を見ていた。あの値踏みの目だ。だが今日は、量り終わるまでに時間がかかっている。

　わたしが生まれた土地では、テノチティトランの話は誰でも知っていた。水の上の都。世界の中心。モクテスマの座る場所。

　聞いていた。だが見たことはなかった。

　売られた時、わたしは子供だった。都に行くような身分ではなかった。その後ポトンチャンに行き、マヤの言葉を覚え、ナワトルを忘れないようにして、それだけで手いっぱいだった。

　今、見ている。

　わたしが生まれた世界で一番大きなものを、征服者の横に立って見ている。

　道を歩いた。

　水の上の道だ。石で固めてあって、十人が並んで歩ける幅がある。両側に水がある。水の上に小舟が浮かんでいる。数えきれない。

　道の上を人が行き来している。荷を担いだ人。花を持った人。子を連れた人。

　この人たちは、わたしたちを見ている。

　見ているが、逃げない。

　チョルーラでは逃げた。ここでは逃げない。多すぎるからだ。わたしたちのほうが少ない。圧倒的に少ない。

　五百の白い肌と、一万のトラスカラ兵。

　この都の人間は、数え方にもよるが、二十万はいる。

　その二十万の中を歩いている。

　道の端まで来た。

　人垣ができていた。その奥から、行列が来る。

　最初に来たのは掃除をする者たちだった。道を掃き、布を敷いている。

　次に来たのは貴族たちだ。耳飾り、唇飾り、腕輪。翡翠と金と鳥の羽。

　裸足だ。

　全員が裸足で、目を伏せている。

　最後に来た男は、担がれていた。

　四人が担ぐ輿の上に、座っている。

　天蓋がある。緑の羽で編んだ天蓋で、縁に金と翡翠が縫い込んであり、光っている。

　輿が降ろされた。

　男が立ち上がった。

　二人の貴族が左右から腕を支えた。足の下に布が敷かれた。この人の足は地面に触れない。

　モクテスマだ。

　背が高い。痩せている。顔は長く、鼻が通っている。目が暗い。暗い目で、まっすぐにこちらを見ている。

　コルテスがこちらを見ている。

　「マリーナ」

　この男はわたしをそう呼ぶ。洗礼の時につけられた名だ。三つ目の名前。マリナリでもなく、ポトンチャンで呼ばれた名でもない。

　呼ばれれば振り向く。それがわたしの仕事だ。

　モクテスマの前に出ていく合図だった。

　わたしは歩いた。

　コルテスの半歩後ろ、アギラールの半歩前。これがわたしの位置だ。

　コルテスがモクテスマの前に立った。

　二人の男が向き合っている。

　片方は鉄の服を着て、剣を腰に吊り、海を渡ってきた男。

　片方は羽の衣をまとい、足を地面に触れさせない、二十万の都の主。

　その間に、わたしが立っている。

　モクテスマが口を開いた。

　ナワトルだ。テウティレよりさらに硬い。さらに正確だ。一語ずつ、彫り物のように置かれていく。

　聞いた。

　全部聞こえる。

　この人は、待っていたと言っている。

　東から来る者を、古い言い伝えの通りに迎える。この都はあなたのために用意した。疲れたであろう。休まれよ。

　——本当にそう言っている。

　この人は、この都を渡すと言っている。

　嘘か。嘘だと思う。宮廷語はそういうものだ。言葉の通りに受け取ってはいけない。チョルーラの「来るな」が柔らかすぎて「来るな」に聞こえなかったように、この「渡す」も形式だ。

　だが、わたしはどう変える。

　そのまま渡せば、コルテスは「都を貰った」と思うかもしれない。

　形を変えれば、コルテスには「歓迎されただけ」と届く。

　——わたしはそのまま渡した。

　モクテスマが言った通りに変えた。

　なぜそうしたのかは、分からない。分からないが、そうした。

　この人の言葉を、わたしが勝手に削ってはいけない気がした。

　王が言ったことは、王が言ったこととして届けるべきだった。

　コルテスが聞いた。

　笑わなかった。うなずいた。深くうなずいた。

　何を考えているかは、読めなかった。この男の顔が読めないのは初めてだった。

　コルテスが答えた。

　アギラールがマヤに変えた。わたしがナワトルに変えた。

　遠くから来た。あなたの名は聞いている。友として参じた。あなたの都は美しい。

　モクテスマは聞いていた。

　聞きながら、わたしを見た。

　コルテスではない。わたしを見た。

　一瞬だった。

　目が合った。暗い目だ。何かを探している目だった。

　わたしの口から出てくるナワトルが、正しいかどうかを見ている。

　この人は分かっている。言葉が二つの口を通っていることを。わたしが間にいることを。

　間にいる女が何を変え、何を変えなかったか。

　それを見ている。

　わたしは目をそらさなかった。

　目をそらしたら、この人に嘘がばれる。嘘はついていないが、嘘に見える。

　モクテスマが目をそらした。

　わたしではなく、コルテスのほうを向いた。

　うなずいた。

　一行は、都に入った。

　用意された宮殿に案内された。石造りで、中庭があり、泉がある。部屋がいくつもある。五百人が入って、余る。

　わたしは部屋の隅に座った。

　壁に絵が描いてある。鳥と蛇と水の絵だ。色が生きている。

　この都は美しい。

　この都を、あの男は欲しがっている。

　そしてこの都の主は、それを知っている。

　知っていて、招き入れた。

　なぜかは分からない。宮廷語が柔らかすぎて、本当の意味がどこにあるのか、わたしにも読めない。

　分かっていることは一つだけだ。

　二十万の都の中に、五百人が入った。

　橋は三本。その橋を落とされたら、出られない。

　——わたしは、水の上にいる。

　どこにも逃げ場がない水の上に。