エルドラドの征服者 インカ、アステカ帝国の滅亡

第十五話 コルテス

　船に乗せられた。

　揺れる。わたしは船というものに慣れていない。川の上の丸木舟しか知らない。これは丸木舟ではない。板を組んだ大きな箱で、中に部屋がある。

　二十人は甲板の隅にまとめられた。

　日差しが強い。潮の匂いがする。波がぶつかるたびに板がきしむ。

　隣の女が吐いた。その隣の女も吐いた。わたしは吐かなかった。吐くものが入っていなかった。

　西へ向かっている。

　太陽が昇る方角から逃げるように走っている。海岸線が右手に見えている。知っている土地が後ろへ流れていく。

　知っている土地と言っても、売られた先の土地だ。惜しくはない。

　三日目に、間の男と目が合った。

　アギラールという名前だと、誰かが言っていた。

　この男は船の上でも何か唱えている。朝と夕に、目を閉じて、手を組んで、長く唱える。白い肌の連中の中にも同じことをする者はいるが、この男のは長い。

　唱え終わると、膨らんだ本を開く。もう何も読めないほど傷んでいるのに、開いて、指でなぞっている。

　——この人は、何かを数えている。

　何を数えているのかは分からない。だが数えている人間の指の動き方は、どの土地でも同じだ。

　西へ進むにつれて、海岸の様子が変わった。

　村の形が変わった。建物の積み方が変わった。旗の色が変わった。

　言葉が変わった。

　浜から舟が寄ってきて、男たちが何か叫んでいる。

　わたしの体が先に反応した。

　ナワトルだ。

　聞き間違えない。わたしの最初の言葉だ。売られる前に毎日話していた言葉だ。

　ポトンチャンでは聞かなかった音が、今、海の向こうから来ている。

　胸が詰まった。

　詰まったが、顔は動かさなかった。

　白い肌の連中の長が、甲板に出てきた。

　この男の名はコルテスという。背は高くない。声がよく通る。目が動く。人を見る時に、値踏みをしている。何ができる人間か、何に使える人間かを、常に量っている。

　わたしは量られる側の人間だ。慣れている。

　コルテスがアギラールを呼んだ。

　浜の男たちと話をつけろ、ということだろう。

　アギラールが舷に立った。

　浜の男に向かって、マヤの言葉で呼びかけた。

　返事がない。

　もう一度呼んだ。

　浜の男たちが顔を見合わせた。振り返って、仲間と何か話した。

　ナワトルだ。

　あの人たちはナワトルを話している。マヤの言葉は通じない。

　アギラールが振り返った。コルテスを見た。首を振った。

　「分からない。この言葉は知らない」

　白い肌の連中の言葉で言ったのだろう。わたしには音しか聞こえない。だが、首の振り方と、コルテスの顔が曇ったことで、意味は取れた。

　通じない。

　間の男が、間として使えなくなった。

　コルテスが何か言った。部下の何人かが集まってきた。声を低くして話している。

　困っている。

　わたしは甲板の隅に座ったまま、それを見ていた。

　二十人の中の、端の一人として座っている。

　黙っていれば、このままだ。船に乗せられて、どこかへ連れて行かれて、誰かに渡されて、何かをさせられる。名前がまた変わるかもしれない。変わらないかもしれない。

　どちらにしても、わたしは数のままだ。

　数のままなら、安全だ。

　見えない人間は殴られない。聞こえない人間は使われない。要らない人間は、要らないまま、どこかの隅で生きていける。

　わたしは今まで、ずっとそうしてきた。

　ポトンチャンの主人の家で、隅にいた。求められたことをして、求められないことはしなかった。言葉が分かることを見せなかった。分かると知られれば、使われる。使われれば、壊される。

　だから黙っていた。

　——だが。

　浜の男たちが帰りかけている。

　舟の向きを変え始めた。話が通じないから、帰る。

　帰ったら、もう来ない。

　コルテスはこの先へ進めなくなる。ナワトルが通じる土地に入ったのに、ナワトルを持っていない。

　わたしは持っている。

　わたしが口を開けば、あの帰りかけている舟が止まる。コルテスの言葉がアギラールを通ってマヤになり、マヤがわたしを通ってナワトルになり、ナワトルが浜の男に届く。

　届いたら、何が起きるか。

　分からない。

　分からないが、届かなかった場合に何が起きるかは分かる。何も起きない。わたしは数のままで、船の隅で、次の持ち主を待つ。

　何も起きないことの安全。

　何かが起きることの危険。

　——わたしは立ち上がった。

　甲板の隅から、三歩。

　舷に寄った。

　浜の男たちに向かって、声を出した。

　ナワトルで。

　「待って。話ができる」

　舟が止まった。

　男たちがこちらを見た。

　アギラールがこちらを見た。

　コルテスがこちらを見た。

　船の上の全員が、わたしを見た。

　——二十分の一が、数でなくなった瞬間だった。

　浜の男が何か言った。ナワトルだ。全部聞こえる。

　わたしはそれをマヤに変えた。

　「この土地の長が会いたいと言っている。贈り物を持って来たと」

　アギラールが目を見開いた。

　マヤだ。この女がマヤを話した。

　アギラールがそれを白い肌の言葉に変えた。コルテスに伝えた。

　コルテスが何か答えた。アギラールがマヤに戻した。

　「歓迎する。こちらも贈り物がある。浜で待つ、と」

　わたしはそれをナワトルに変えた。浜の男に向かって言った。

　男がうなずいた。舟の向きを元に戻した。

　——通った。

　言葉が通った。

　三つの言葉が、二人の口を通って、繋がった。

　コルテスがわたしを見た。

　あの目だ。値踏みの目。何ができる人間か、何に使える人間かを量る目。

　だが今日の値踏みは、いつもと少し違った。

　量り終えた後の目が、変わった。

　この男は、わたしが何であるかを理解した。

　——わたしも、理解した。

　今、わたしは数ではなくなった。

　数ではないものは、名前を持つ。

　名前を持つものは、使われる。

　使われるものは、壊されるか、なくてはならないものになるか、どちらかだ。

　どちらになるかは、わたしが決める。