ビビリなのに幽霊が寄ってくるんだが！？〜昭和オカルト作家・小野田レイの怪異取材録〜

22 実家

　一九八二年。

　春。

　地方都市・小野田家。

　居間には演歌番組。

　コタツ。

　みかんの箱。

　そして。

「のだっ♡」

　小野田レイは、めちゃくちゃ調子に乗っていた。

　理由。

　書籍化である。

「ふっふっふ……」

　レイは座布団の上でふんぞり返っていた。

　なぜかサングラス。

　なぜかシルクっぽいシャツ。

　なぜか片手にブランデーグラス。

　なお中身は麦茶だった。

「時代が吾輩を求めているのだっ♡」

「うるさい」

　母親が即座に切った。

　レイは気にしない。

　なぜなら今、彼の脳内では既に“昭和ベストセラー怪談作家”だからである。

「のだっ♡ついに吾輩の時代なのだっ♡」

　机には雑誌。

　自分の記事。

　切り抜き。

　しかも赤線まで引いてある。

『待望の単行本企画進行中！！』

「のだぁ〜〜〜♡」

　レイは頬を押さえて悶えていた。

「困るのだぁ♡才能が怖いのだぁ♡」

「大学は？」

　父親が新聞越しに聞いた。

「…………」

　一瞬静かになる。

「のだっ♡」

「逃げるな」

「作家先生は忙しいのだぁ！」

「留年しかけてるって大学から電話来てたぞ」

「のだぁぁぁ！！」

　レイは布団へダイブした。

「現実的な話やめるのだぁ！！」

　妹の由美は呆れていた。

「お兄ちゃん最近ほんと調子乗ってるよね」

「売れてるからなのだっ♡」

「まだ雑誌じゃん」

「書籍化したら先生なのだっ♡」

「胡散臭い先生だなぁ……」

　レイはニヤニヤしながら原稿を抱き締めた。

『雪山旅館・呪われた別館』

『赤窓病院・死者の廊下』

『泣き女トンネル』

　シリーズ化していた。

　しかも。

　地味に売れている。

　オカルトブーム。

　実録風。

　若い語り手。

　全部時代に噛み合っていた。

「のだっ♡」

　レイは立ち上がった。

「書籍化したらサイン会なのだっ♡」

「誰が来るの」

「女子高生なのだっ♡」

「夢見すぎ」

「映画化もあるのだぁ！」

「はいはい」

　すると。

　居間の隅。

　スゥ…………

　白衣の女幽霊が現れた。

「…………」

　もう完全に実家にも来るようになっていた。

　慣れって怖い。

「のだぁ！」

　レイは即反応。

「来たのだぁ！」

「また誰もいないとこ見てる……」

　由美が引いていた。

　白衣の女幽霊は静かにコタツを見ていた。

「……暖かそう……」

「暖かいのだっ♡」

　レイはコタツをポンポン叩く。

「入るのだぁ？」

「……入れない……」

「不便なのだぁ……」

　母親はレイを見ていた。

「……あんた本当に誰か見えてるの？」

「のだっ♡」

　レイはニヤリと笑った。

「企業秘密なのだっ♡」

「気持ち悪い」

「のだぁ！？」

　だが。

　最近、小野田家も少しだけ変化していた。

　最初は完全に“うちの馬鹿息子また変なこと始めた”くらいだった。

　しかし。

　雑誌。

　原稿料。

　編集部。

　書籍化。

　少しずつ。

　“遊び”ではなくなってきている。

　父親は新聞を畳んだ。

「……本当に本になるのか」

「のだっ♡」

　レイは胸を張る。

「全国発売なのだっ♡」

「へぇ……」

　母親も少しだけ驚いていた。

「そんなに売れてるの？」

「時代がオカルトなのだっ♡」

　レイは得意げだった。

「あと吾輩の文章力なのだっ♡」

　白衣の女幽霊が小声で呟く。

「……盛り力……」

「うるさいのだぁ！」

　由美が雑誌を読み返して吹き出した。

「“私は恐怖に立ち向かった”って絶対嘘じゃん」

「演出なのだっ♡」

「この前、家の廊下で悲鳴上げてたくせに」

「夜中にお主が立ってたからなのだぁ！！」

「普通にトイレ行こうとしただけだよ！」

　レイは咳払いした。

「うむ」

　姿勢を正す。

「しかしなのだぁ」

「なによ」

「吾輩、そろそろ引っ越すかもしれないのだっ♡」

「は？」

「作家先生っぽいマンションに住むのだっ♡」

「お金あるの？」

「…………」

　沈黙。

「……原稿料前借りできないのだぁ？」

「できるわけないでしょ」

　レイはまた布団へ倒れ込んだ。

「世知辛いのだぁ……」

　白衣の女幽霊は少し笑っていた。

「……まだ普通の大学生……」

「違うのだっ♡」

　レイは即起き上がる。

「未来の大作家なのだっ♡」

「大学生だろ」

「オカルト界の新星なのだぁ！」

「留年界の新星にもなりそうだけど」

「やめるのだぁぁぁ！！」

　その時。

　電話が鳴った。

　リンリンリンリン。

　母親が受話器を取る。

「はい、小野田です」

　少し話して。

「あんた、編集部から」

「のだっ♡」

　レイの目が輝く。

　即座に受話器を奪う。

「もしもしなのだっ♡」

『小野田、次の企画だが』

「のだっ♡」

『東北の廃村行けるか？』

「…………」

　数秒沈黙。

　レイの顔から血の気が引いた。

「……のだぁ？」

『本物出るらしい』

「のだぁぁぁぁぁぁぁ！！」

　小野田家に絶叫が響いた。

「なんでなのだぁ！！」

『お前、“持ってる”から』

「嫌なのだぁ！！」

『書籍化前の大特集な』

「ブラックなのだぁぁぁ！！」

　受話器越しに編集部の笑い声が聞こえる。

　レイは半泣きだった。

　一方。

　白衣の女幽霊は静かに思っていた。

「…………」

　この男。

　本当にどんどん怪異側へ近づいている。