ビビリなのに幽霊が寄ってくるんだが！？〜昭和オカルト作家・小野田レイの怪異取材録〜

21 編集部

　一九八一年、冬。

　都内。

　○○オカルト出版編集部。

　締切前。

　修羅場。

　灰皿は山盛り。

　床には原稿。

　編集者たちは死んだ顔で働いていた。

　そこへ。

　バァン！！

「来たのだっ♡」

　小野田レイが勢いよく扉を開けた。

　なぜか今日はロングマフラー。

　なぜかサングラス。

　なぜか革手袋。

　完全に“売れっ子作家気取り”だった。

「…………」

　編集部全員が嫌そうな顔をした。

「うわ」

「雪山帰りの変な大学生だ」

「のだっ♡人気作家先生なのだっ♡」

「その格好なんなんだよ」

「山の男なのだっ♡」

　なお。

　雪で二回転んで半泣きになっていた。

　レイは気にせず原稿を机へ叩きつけた。

　ドサァッ！！

　分厚い。

　かなり。

　タイトル。

『雪山旅館・呪われた別館』

　しかも。

『実在した“血の跡継ぎ争い”！！』

『雪の夜、私は“アレ”を見た』

『禁断実録』

　煽り文まで自分で書いていた。

「のだっ♡」

　レイは満面の笑みだった。

「最高傑作なのだっ♡」

　編集長は煙草を咥えながら原稿をめくる。

「……また盛ったな？」

「失礼なのだぁ！」

　レイは机を叩いた。

「配慮なのだっ♡」

「配慮？」

「旅館に迷惑かけちゃダメなのだぁ！」

　編集部が少し静かになる。

「……お前が？」

「のだっ♡」

　レイは胸を張った。

「吾輩、社会性あるのだっ♡」

　なお。

　内容はめちゃくちゃ改変されていた。

　まず。

　旅館名が変わっている。

　場所も変わっている。

　時代も盛っている。

　そして。

　何より。

　レイ本人が異様にカッコよくなっていた。

「……なんだこれ」

　若手編集者が吹き出した。

「“私は恐怖を押し殺し、雪の別館へ一人向かった”」

「のだっ♡」

「お前、実際は泣いてたよな？」

「演出なのだぁ！」

「“闇の中、私は静かに霊たちと対峙した”」

「のだっ♡」

「お前、“のだぁぁぁ！！”って叫びながら逃げてただろ」

「文学的表現なのだっ♡」

　最低だった。

　編集長はページをめくる。

　だが。

　途中から顔が変わった。

「……ん？」

「のだぁ？」

「これ……普通に面白くなってないか？」

「のだっ♡」

　レイ、即ドヤ顔。

「才能なのだっ♡」

　実際。

　盛り方が上手くなっていた。

　怪談。

　人間ドラマ。

　雪山。

　旅館。

　跡継ぎ争い。

　全部、昭和オカルト読者が好きな要素だった。

「……しかも妙に映像浮かぶな」

「映画をいっぱい見てるからなのだっ♡」

　白衣の女幽霊は編集部の隅で原稿を覗いていた。

「…………」

　そして。

　かなり困惑していた。

「……全然違う……」

　実際。

　別館の巨大幽霊は原稿内だと“旅館の闇を支配する怨霊の主”みたいになっていた。

　本当は酒浸りだっただけなのに。

「……あの人、あんな怖いこと言ってない……」

「盛ったのだっ♡」

　レイは小声で返した。

「読者は強い悪役好きなのだっ♡」

「……ひどい……」

「エンタメなのだぁ！」

　すると。

　編集長がページを止めた。

「……おい」

「のだぁ？」

「ここ」

　指差す。

『私は怨霊の王を前に、一歩も退かなかった』

「のだっ♡」

「嘘だろ」

「演出なのだっ♡」

「実際は？」

「泣きながら鼻水垂らしてたのだぁ！」

「正直すぎる」

　編集部は笑っていた。

　だが。

　同時に。

　読んでいる手は止まらない。

「……これ当たるぞ」

「旅館もの強いな」

「雪山ホラーいいな」

「のだっ♡」

　レイは完全に気持ち良くなっていた。

「ふっふっふ……」

　サングラスをクイッと上げる。

「吾輩、昭和怪談界の革命児なのだっ♡」

「大学卒業しろ」

「現実的な話やめるのだぁ！！」

　その時。

　女性編集者がクスクス笑いながら言った。

「でも小野田くん、意外と優しいんだね」

「のだぁ？」

「旅館名変えたりしてるし」

「当然なのだっ♡」

　レイは少し真面目な顔になった。

「商売の邪魔はダメなのだぁ」

「へぇ」

「旅館のおばちゃんたち普通に頑張ってたのだぁ」

「…………」

　白衣の女幽霊は少し目を丸くした。

　レイは気づかない。

「あと温泉饅頭美味しかったのだっ♡」

「そこかよ」

　だが。

　編集長は原稿を読みながら静かに思っていた。

　最初はただの変な大学生だった。

　だが。

　最近。

　妙に“書ける”。

　しかも。

　嘘を盛っているのに、妙なリアリティが消えない。

「……小野田」

「のだぁ？」

「お前さ」

「のだっ♡」

「本当に何見てるんだ？」

「…………」

　一瞬。

　編集部が静かになる。

　レイは少しだけ黙った。

　そして。

　ニヤァ……と笑う。

「企業秘密なのだっ♡」

「胡散臭ぇ〜……」

　編集部に笑いが起きる。

　その隅で。

　白衣の女幽霊は静かにレイを見ていた。

「…………」

　この男。

　怖がる。

　泣く。

　逃げる。

　でも。

　ちゃんと人間側も気にする。

　変な男だった。

　一方。

　レイはもう完全に未来を見ていた。

「のだっ♡」

　両手を広げる。

「映画化なのだっ♡ドラマ化なのだっ♡印税生活なのだっ♡」

「はいはい」

「困るのだぁ♡吾輩、スターすぎるのだぁ♡」

　なお。

　その日の夜。

　原稿を読み返した編集者数名が、妙に別館の夢を見た。