ビビリなのに幽霊が寄ってくるんだが！？〜昭和オカルト作家・小野田レイの怪異取材録〜

13

　一九八一年、晩秋。

　都内。

　雑居ビル三階。

　○○オカルト出版編集部。

　締切前特有の殺気が漂っていた。

「誰だよこの誤植！」

「写植まだ！？」

「電話取ってぇ！！」

「インク切れたぞ！！」

　煙草。

　怒号。

　コーヒー。

　紙。

　昭和編集部は戦場だった。

　そして。

　その地獄みたいな空間へ。

「来たのだっ♡」

　バァン！！と勢いよく扉を開けながら、小野田レイが現れた。

　なぜかロングコート。

　なぜかサングラス。

　なぜか付け髭。

　そして。

　めちゃくちゃ得意げだった。

「…………」

　編集部全員が嫌そうな顔をした。

「うわ、来た」

「また変な格好してる」

「のだっ♡売れっ子オーラなのだっ♡」

「怪しい情報屋にしか見えない」

　レイは気にしない。

　なぜなら現在の彼は、“自分は昭和オカルト界の新星である”と本気で思い始めているからである。

「ふっふっふ……」

　レイは鞄を机へ置いた。

　ドサァッ！！

　分厚い原稿。

　タイトル。

『実録！！泣き女トンネル』

　しかも。

　赤字で。

『禁断の真実』

　『編集部震撼』

　『読んだ者は呪われる』

　とか書いてある。

「お前が書いたのかそれ」

「売れる煽り文なのだっ♡」

　最低だった。

　編集長が頭を押さえる。

「……で？」

「のだぁ？」

「今回は何を盛った？」

「失礼なのだぁ！！」

　レイは机を叩いた。

「全部実話なのだっ♡」

　なお。

　実際には盛りまくっていた。

　本当は“幽霊同士がなんか空気読んで解散した”だけなのに、原稿ではこうなっていた。

『トンネルの奥から無数の女の泣き声』

『血まみれの女たちが壁から這い出る』

『霊同士の怨念衝突』

『気絶寸前のレイ、命懸けの脱出』

　ほぼ映画だった。

「のだっ♡」

　レイは胸を張った。

「文学的脚色なのだっ♡」

「盛ってんじゃねぇか」

「エンタメなのだぁ！」

　編集部の若手が原稿をパラパラ読む。

　そして。

「……うわ」

「のだぁ？」

「これ前より怖ぇ」

「当然なのだっ♡」

　レイはドヤ顔。

「今回は“閉鎖空間ホラー”を意識したのだっ♡」

「なんでそんな言葉知ってんだよ」

「映画いっぱい見てるからなのだぁ！」

　すると。

　編集長の表情が少し変わった。

「……ん？」

「のだぁ？」

「この“トンネルの奥で女同士が睨み合う”ってシーン」

「名場面なのだっ♡」

「妙に映像浮かぶな……」

「ふっふっふ……」

　レイはサングラスをクイッと上げた。

「才能なのだっ♡」

　実際には本当に見た光景ベースだからである。

　編集長は読み進める。

　段々真顔になる。

「……お前さ」

「のだぁ？」

「描写だけは本当に上手くなってきてない？」

「のだっ♡」

　レイは完全に調子に乗った。

「天才だからなのだっ♡」

「性格が終わってる」

　編集部の隅。

　白衣の女幽霊が静かに立っていた。

「…………」

　当然誰にも見えない。

　女幽霊は原稿を覗き込んでいた。

　そして。

「…………」

　微妙な顔になった。

「……こんなこと……なってない……」

「のだっ♡」

　レイは小声で返した。

「盛った方が売れるのだぁ！」

「…………」

「現実は地味なのだぁ！」

　最低の発想だった。

「……私……あんなに怖い顔してた……？」

「してたのだっ♡」

「…………」

　女幽霊はちょっとショックを受けていた。

　一方。

　編集部は盛り上がってきていた。

「これ絶対人気出るぞ」

「トンネルネタ強いな」

「写真撮れなかったの？」

「のだぁ……」

　レイは露骨に目を逸らした。

「その時は命が危なかったのだぁ……」

　実際は普通に怖くて撮る余裕がなかった。

　編集長は煙草を咥えた。

「よし」

「のだぁ？」

「これ巻頭特集にする」

「のだぁあああああ！！」

　レイ絶叫。

「勝ったのだぁあああ！！」

　編集部中に響く。

「吾輩、時代の寵児なのだぁ！！」

「うるせぇ！！」

　だが。

　編集者たちも少し興奮していた。

　オカルトブーム。

　実話風。

　若者。

　そして。

　妙にリアル。

「次どこ行く？」

「廃村どう？」

「ダムもあるぞ」

「のだぁ？」

　レイの顔色が変わった。

「ま、待つのだぁ」

「ん？」

「吾輩、作家先生なのだぁ？」

「そうだな」

「つまり現地取材しないとダメなのだぁ？」

「当然だろ」

「…………」

　レイは固まった。

「のだぁぁぁぁぁぁ！！」

　編集部に悲鳴が響いた。

「なんでなのだぁ！！原稿書くだけじゃダメなのだぁ！？」

「実話路線だからな」

「危険手当ないのだぁ！？」

「原稿料で我慢しろ」

「ブラックなのだぁ！！」

　レイは机に突っ伏した。

「吾輩、本当は昼まで寝てたいタイプなのだぁ……」

「知らねぇよ」

　すると。

　白衣の女幽霊が少し心配そうに見てきた。

「……大丈夫……？」

「大丈夫じゃないのだぁ……」

　レイは死んだ顔だった。

「最近、本当に本物ばっかり引くのだぁ……」

「…………」

「普通の偽物スポット行きたいのだぁ……」

　だが。

　編集長はニヤニヤしていた。

「小野田」

「のだぁ？」

「お前、“持ってる”よな」

「のだ？」

「本物呼ぶ体質」

「やめるのだぁぁぁ！！」

　レイは本気で叫んだ。

　しかし。

　編集部は大笑いしていた。

　その頃。

　白衣の女幽霊は静かに思っていた。

「…………」

　この男。

　最初はただの被害者だったのに。

　今では完全に“怪異側に片足突っ込んでる”。