こぼれ落ちる時の中で

９．ＤＡＹ２２ 十月二十日（月） 奈良県桜井市

　ぼくは青いアクリルのキーホルダーを、てのひらで転がし続ける。

　透明なアクリルの瓶の中に沈んでいる青い球。ぼくがタピオカみたいだって言ったら、「もう絶対さわらせへん」と姉ちゃんが言ったっけ。

　韓国製の文字。わざわざ大阪まで友達と買いに行って来たって、姉ちゃんは自慢していた。

　これを見つけたのは、五日も前のことだ。

　夜中に、庭で足音がした次の日。ぼくは庭を調べた。

　うちの庭は、そんなに広くない。裏には、スチールの物置があるだけ。

　小さな花壇の草かげに、このキーホルダーを見つけた。

　そのときは、姉ちゃん、これ見つかったら喜ぶぞって思った。すぐに、母さんに話そうと思って部屋に行ったら、母さんは部屋で泣いていたので言えなくなった。

　母さんは、部屋の灯りもつけず、暗い中で「ごめんね……ごめんね」って何度もつぶやいていた。

　それで、キーホルダーは大事にしまっておいた。

　なのに、姉ちゃんは……もう帰ってこない。

　姉ちゃんがあんな形で見つかって家の人はみんな泣いてたけど、ぼくは……とても悲しいのに、涙は出なかった。

　いつも姉ちゃんに泣き虫って言われてたのに。どうやったら泣けるのかわからなかった。

　このキーホルダーを、姉ちゃんにちゃんと返してあげたかったのに。

　でも、これ、姉ちゃんはいつ落としたんだろ。

　ぼくが見つけたのは、姉ちゃんのカバンと靴が山で見つかった次の日だ。

　発見されたカバンにはついていなかったんだから、その前に落としたってことになる。

　これは姉ちゃんの大のお気に入り。姉ちゃんが、もし無くなったのに気づいてたら、きっと大騒ぎして、ぼくなんか一番に疑われていたはずだ。

　いつ、この庭に落ちたんだろ。

　やっぱり、あの夜に庭にいた誰かが、とても怪しい。

　でも、あの誰かって……。家に入ってきたのか……。

　ぼくは、それ以上怖くて、考えられなかった。

　そのとき、階段を上ってくるミシミシっと音がして、突然、部屋のドアが開いた。

　——お父さんだった。

　ぼくはとっさに、手に持っていたキーホルダーを握りしめて隠そうとした。

　でも、お父さんがそれに気づく。

　それが、姉ちゃんのキーホルダーだって気づいたお父さんの表情が変わった。

「咲良、それ、姉さんのじゃないのか？」

「……うん庭で拾った」

　お父さんの顔が、ひどく驚いたように見えた。

「庭？　いつ？　いつ見つけたんだ」

　お父さんの声が急に大きくなって、ぼくの心臓がぎゅっとなった。

「木曜日……」

「それって、姉さんが見つかる前、五日も前じゃないか。……なんで、すぐに言わなかった」

　お父さんの顔から表情が消え、その顔は何かのお面をかぶっているみたいに見えた。

「……姉ちゃんに返してあげようと思って」

　しばらく黙っていたお父さんは、「かしなさい」と言って、ぼくからキーホルダーを取り上げた。

　ぼくは、何か、やってはいけないことをやってしまった……そんな気がした。

　お父さんが部屋を出て行っても、頭の中では、何かがチカチカと光って、ちゃんと考えることができなかった。

　はあはあとなっていた息が、少しゆっくりになる。

「姉ちゃんは誰かに殺された」――そのことが、頭の中をぐるぐるしていた。

　誰に……。誰が姉ちゃんを……。

　——あの夜、うちに入ってきたのは誰？　

　もしかしてお父さんは何か知っているんじゃないか。

　そんな考えが頭から離れなくなった。でも、それ以上考えるのは怖かった。

　そのとき、階段を上がってくる足音が聞こえた。

　思わず呼吸が止まったとき、部屋のドアが開いた。

「どうしたの、咲良、夕飯に降りてきなさい」

　おばあちゃんのいつもの声を聞いて、ぼくは泣きそうになった。

「今日は食べたくない。おなか痛いから……」

　その夜は、そのまま部屋から一歩も出ず、ずっと聞き耳をたてていた。

　怖い。

　怖いのが何か、よくわからなったけど、さっきのお父さんの声だけが、耳の奥に残っていた。思い出すたび、おなかの中がぎゅっと縮む。

　いつ、目の前のドアを開けて、何かがやってくるかもしれない……。

　それは、夜の庭を歩き、ぼくの部屋までやってくる。

　ぼくは、この家を出ることを真剣に考えてみた。

　居間にある大きな姉ちゃんの写真が、頭に浮かんだ。

　そうだ、世界は終わるんだ。

　姉ちゃんもいない。

　だったら——一回くらい、自分のしたいことをしてもいいんじゃないか。

　世界が終わるなら。

　——ＵＳＪに行きたい。

　そう思った。クラスのみんなは行ったことあるのに、まだ行ったことがないのは、ぼくだけだった。

　嘉月がいつも、そのことでぼくをからかった。「関西におって、行ったことないなんて、おまえはここにおる資格ないな」って。

　お母さんはしんどいし、お父さんは仕事で忙しい。おばあちゃんも歳だから無理っていうから、うちは行けないんだと思ってた。

　どうせ世界が終わるんなら、一回ぐらい行ってみたかった。

　そう決めたぼくは、夜遅くまでかかってしっかりと準備をした。

　——次の日の朝早く、まだ陽が昇る前に、ぼくは家を出た。

　背中のリュックには、これまでお年玉で貯めた貯金を全部持ってきた。そのとき、姉ちゃんの机の上にあった姉ちゃんの貯金箱の中身と電車のカード、それに姉ちゃんの白い腕時計も持ってきた。姉ちゃんが怒る顔が浮かんできたけど、全部終わるんだ。あとのことを考えるのは、なしにした。　

　ひとりで電車に乗るのもはじめてだった。

　改札を通るとき、カードをタッチする右手が少し震えた。

　ぴっ、という音。ひとりでもちゃんと通れた。

　それだけで、胸の奥に張り詰めていたのが少しゆるむ。

　ぼくは、足を止めずに歩いた。立ち止まると、不自然に見える気がした。

　駅員に呼び止められるかもしれない。

「こんな朝早く、きみひとり？」って聞かれるかもしれない。

　そんなこと、たぶんない。

　わかっているのに、頭の中で何度もそうなった。

　階段を下りる。

　ホームには、早朝なのに人がたくさんいた。

　スーツの人。大きなスーツケースを持った人。リュックを背負った家族。

　みんな、それぞれ違う方向を見ている。

　誰もぼくを見ていない。

　そう思うけど、もしかしたら、もうお父さんが警察に連絡したかもしれない。

　線路の向こうから電車が来る。

　ぼくは黄色い線の内側で、つま先をきっちりそろえた。

　ごうっ、とホームに風が吹きつけ、思わずまぶたを閉じた。

　開くと、緑の車体が目の前に止まっていた。

　扉が開くとぼくは、ほかの人たちについて中へ入った。

　座席はたくさん空いていた。ちょっと、周りを見回して、みんなが座ったあと、いちばん広く空いている席に座った。路線図がよく見える席だ。路線図を見上げ、頭の中でなぞっていく。今、ここ。次がこれ、その次。あと何駅。

　ちゃんと覚えている。

　昨日の夜に何回も調べた。ポケットの中にはメモが入っている。乗り換えの駅名。何番出口か。そこからどっちへ歩くか。

　もう見なくても言えるくらい覚えたのに、指先で紙の端を触ると落ち着いた。

　電車が揺れる。つり革がかすかに鳴る。誰かのイヤホンから漏れる音。広告のすみが、ばたばた揺れている。

　薄く窓ガラスに映った自分の顔が見えた。

　少し顔がこわばっている。笑ったほうがいいのかな、と思って口を動かしてみる。

　へんな顔になって、やめた。

　別にだれも見ていない。そう思う。

　それでも、胸はずっと速く鳴っていた。

　誰かが、追いかけてきそうで。怖い。

　お父さんが、警察に言ったかもしれない。

　もし降りる駅を間違えたらどうしよう。

　考えれば考えるほど、息がしにくくなる気がした。

　順番どおり。順番どおりにやれば大丈夫。電車が駅を過ぎると、駅には人がたくさん見えた。

　怖いけど、それでも、進んでいる。

　ちゃんとひとりで、ぼくは大阪へ向かっている。

　それが、どんどんうれしくなっていった。