第65話 山羊が狙う台帳
古い形札は、四種類だけ復活させた。
最初は六種類あった。液体用の丸穴札、壊れ物用の波形札も見つかったからだ。
しかし試しに御者へ渡すと、丸い食料札と丸穴の液体札を三人が取り違えた。波形は衣類の布札と触った感じが近い。
「区別できないなら、増やさない方がいいですね」
液体と壊れ物は、紙札へ大きな瓶と器の絵を足す。形札は、荷ほどき場の置き場所を四つへ分けるためだけに使う。
「古い六種類を、そのまま復活させないんですか」
年配の御者が少し残念そうにした。
「昔は六つ全部、皆が毎日使っていました。今は紙札があります。残す役割も変わります」
古い方法を尊重することと、昔どおり全て戻すことは違う。使える部分を今の流れへ合わせる。
丸い木は食料。細長い木は道具。布は衣類。厚い革は、生き物ではなく特別な扱いが必要な荷物。
生き物を荷物と同じ札で扱うことはやめた。家畜には水や休憩が必要で、箱と同じ流れへ載せられない。別の担当が必ず御者へ直接説明する。
紙札には、正式名、通称、目印、受取人、期限を書く。形札は、紙が濡れたり裏返ったりしても、荷物をどう扱うか大まかに分かる控えにする。
「二重に記録するんですか」
ミナが聞いた。
「同じ内容を二回書くのではありません。紙は届け先、形は扱い方です」
形札には番号も名前も書かない。紙札がなくなった場合、形札だけで受取先を推測して運ばず、組合の確認待ちへ戻す。
「食料だと分かるなら、市場へ持っていけばよくないか」
「麦穂村へ返す種麦かもしれません。薬房へ届ける保存食かもしれません」
大まかな扱いが分かることと、正しい宛先が分かることは別だ。札の役割を越えて判断しないよう、四つの区画へ『宛先不明なら受付』と同じ印を置いた。
一日だけ手伝う荷運び人にも試してもらい、説明は十分で終わった。四つなら全員が覚えられた。
役割を分ければ、両方を更新する手間は増えすぎない。
荷ほどき場に、四つの区画を作った。
食料は雨を避ける屋根の下。道具は固い地面。衣類は火から遠く。特別札は受付の正面で、誰かが内容を確認するまで動かさない。
最初の荷物は、麦袋十個。丸札を一つ、荷車の前へ掛ける。袋ごとに付けず、同じ宛先のまとまりに一枚だけ。
「一袋だけ別の家へ届ける場合は？」
「その袋は別のまとまりです。丸札をもう一枚付けます」
まとまりを分ける境界は、宛先と扱い方。見た目が同じ麦袋でも、受取人が違えば同じ山へしない。
御者は荷車の中へ、紐で四つの場所を作った。前左、前右、後左、後右。それぞれの形札を外側にも掛ける。途中で荷物を降ろして空いたら、札も外す。
「空の場所へ別の荷物を入れるときは？」
「前の札を外してからです」
単純な動作だが、札を残したまま次の荷を載せると混ざる。空になったことを確認する手間を、札を外す行為へ結びつけた。
次は赤炉工房の金具箱。細長い札。薬房の温度に弱い薬には厚い革札を付け、ミナが保冷石を確認する。
「薬は食料札では？」
御者が聞く。
「口に入れる物ですが、温度と受渡しの確認が必要です。特別札にします」
形の意味は品名ではなく、運ぶときの扱い方にした。
一日試すと、荷物を置く場所の迷いは減った。新人でも形札を見て、まず正しい区画へ運べる。細かな宛先は、その後に紙で確認する。
ボルクは喜び、紙台帳も作り直した。
一日の荷物を、受付時刻順に全部書く。荷札番号、宛先、御者、出発、到着、戻り、問い合わせ。空欄をなくそうと十の項目を加え、横長の大きな紙になった。
「全部あれば、何が起きても分かる」
ボルクの台帳には、天気、馬の名前、御者の朝食まで書く欄があった。
「朝食は何に使いますか」
「腹を空かせた御者が途中で休むかもしれない」
「休憩は悪いことではありません。到着予定へ休憩を入れましょう」
「馬の名前は？」
「どの馬が速かったか分かる」
「速さを競う記録ですか」
「いや、安全に届けたい」
目的を聞くと、不要な欄が見えた。
残したのは、荷札番号、行き先、御者、出発予定、到着予定、完了。問い合わせと戻りは、起きた場合だけ別紙にする。
それでもボルクは、消した欄を惜しそうに見た。
「情報は多い方が安心する」
「書く人が追いつかず、空欄だらけになったら、どれが本当か分からなくなります」
正確に続く六項目の方が、途中で止まる十六項目より使える。
組合長は自信満々だった。
「誰が書きますか」
「受付だ」
受付の女性は、荷物を受けるたび十項目を書き、御者が出るたび時刻を足し、問い合わせが来れば手を止める。昼前には列ができた。
列の御者は、待つ間に荷物を地面へ置いた。食料と道具が混ざり、せっかくの形札区画へ入る前に探し直す手間が生まれる。
「台帳を埋めるために、荷物の流れが止まっています」
受付の女性自身も、字を間違えないよう緊張し、客へ顔を向けられない。
「必要な六項目へ戻しましょう」
一件あたりの記録は半分以下になった。出発と完了は、御者が自分の札を動かすことで受付へ知らせる。女性は荷物を受けることへ戻れた。
ボルクは、大きな紙を捨てず『試して重すぎた台帳』と書いて物置へ置いた。失敗した設計も、次に項目を増やしたくなったときの見本になる。
「書く間、荷物が待っています」
僕が言うと、ボルクは紙を見つめた。
「だが、記録は必要だ」
「何を知るための記録か、一つずつ見直しましょう」
そのとき、組合の庭から白い山羊が入ってきた。
モコは普段、受付の外へつながれている。今日は荷車の出入りが多く、紐を柵へ掛けるだけで結ばれていなかった。
「誰がつないだ？」
三人が自分だと言い、四人が知らないと言った。
山羊の管理まで、人の記憶へ頼っている。
モコは古い形札には目も向けず、新しい紙の匂いに引かれて机へ近づいた。大きな台帳の端には、受付が昼食に食べたパンの油も付いている。
「紙を高い場所へ」
ミナが手を伸ばすが、一瞬遅かった。
名前はモコ。荷車を引く馬のそばで飼われ、雑草を食べる役らしい。
モコは机の大きな紙へ首を伸ばした。
受付が止める前に、台帳の端を口へ入れる。
「それは食べ物じゃない！」
ボルクが叫ぶ。
山羊は、今日一日分の記録をおいしそうに引っ張った。
