課金がゴールのガチャ産業
放課後の部室。
佐伯がドアを開けて入ってきた。
「みんな、ちょっといい？」
その後ろには、三年生らしき男子が立っていた。制服はきちんと着ているが、どこか疲れた顔をしている。
「この人、三年の南条先輩。受験も近いのに、最近ずっと元気ないんだって」
西村がノートを閉じて向き直る。
「体調不良？」
南条は首を振る。
「いや……塾に入ったんだけどさ、入った瞬間“これで安心”って思っちゃったんだ。
授業は受けてるけど、机に向かう時間は減ってる」
⸻
高橋がニヤリと笑う。
「典型的だな。“塾に通う＝努力してる”って錯覚。
本番のレースはまだ始まってないのに、もうゴールまでのルートをゲットしたと錯覚してやがる」
俺はぼそっと言う。
「しかも、その錯覚って摩擦係数を上げる。
“もうやってる感”って重りがついて、動き出すのが遅くなる」
西村は黒板に小さな矢印を描きながら言った。
「さらに、塾のペースに完全に合わせると、本来の自分のペースと速度にノイズが入る。
私も一回だけ塾に入ったことあるけど——三日で辞めた」
南条が目を丸くする。
「三日!? なんで？」
西村はチョークで簡単な計算式を書きながら淡々と答える。
「一コマ90分で問題5問。家なら同じ時間で20問解ける。
効率は塾の4倍。だから通う意味がないって結論になった
メリット‥でもないけどお金を払えばこんだけ勉強しましたよーという安心感が買えるだけだしね」
南条は小さくうなずき、考え込んだ。
「……言われてみれば、家でやってた頃のほうが進みは早かったかも」
⸻
高橋が肩をすくめる。
「あんだけ欲しかったゲームのキャラがガチャを当ててしまえば安心でゲーム熱が覚める事あるだろう？」
西村が続ける。
「摩擦を減らすには、潤滑剤を足すか、角度を変えるか。どっちも自分で選べる」
佐伯が南条に笑いかける。
「じゃあ、まずは“今日は30分やればOK”って日にしてみません？」
南条は少し考えてから、小さくうなずいた。
⸻
その時、国枝先生が勢いよく顔を出した。
「お前ら、コーヒーの件進展あったか？」
高橋が即答する。
「先生、それも摩擦係数下げないと解決しませんよ」
先生は真顔で言った。
「じゃあ潤滑剤持ってこい」
南条が思わず笑った。止まっていた矢印が、少しだけ動き出した気がした。
