夢と毒味
放課後の部室。
ドアを開けた瞬間、やけに香ばしい匂いが鼻をくすぐった。
「……コーヒー？」
西村が鼻をひくつかせる。
「おう、いい香りだろ？」
振り向いたのは国枝先生。机の上にはピカピカのコーヒーメーカーと、小型の冷蔵庫。
横には金色の袋に入った豆。端には“限定焙煎・国枝ブレンド”のシール。
「部員の集中力アップのためにな、俺が奮発した」
そう言いながら、豆を計量カップに移す。
高橋がすかさず切り込む。
「……これ、先生が飲みたかっただけですよね」
「いやいや、部費の有効活用だよ。有効活用」
国枝は全く動じない。
「それより今日は、みんなの“夢”を聞きたいなぁと思ってな」
佐伯が片眉を上げる。
「なんで急に？」
「顧問として“生徒の未来”を知っておくのは大事だからな」
——おそらくSNSに上げるネタだろう。
承認欲求の塊め！
⸻
山本が少し戸惑いながらも口を開く。
「……俺、将来は癌や成人病を治す薬を作りたいです」
部屋の空気が一瞬で引き締まる。
山本は普段は控えめだが、理系科目は学年でも上位。
実験や計算も得意で、その言葉には具体的な未来像の匂いがあった。
だが、高橋は腕を組んで首を傾げる。
「へぇ。でもさ、その薬で国民の平均寿命が無駄に延びた結果、医療費も年金問題も爆上がりして、全体的には“国民の不幸”が増えるかもしれないんだぜ？」
山本の表情が固まる。思ってもみなかった。
国枝が慌てて笑ってフォローしかけたところに、俺が淡々と続ける。
「助かった命が5年延びても、その間に何度も高額治療を受けて、本人も家族も疲弊するケースはある。その命がなくなった後家族が悲しいながらも安堵したり」
佐伯がむっとして二人を睨む。
「なんでそんな言い方しかしないの？」
高橋は口角をわずかに上げた。
「夢は、現実の摩擦係数を超えないと動かない。俺はその摩擦の存在を見せてるだけ」
西村が笑ってチョークをくるくる回す。
「摩擦係数が同じ方向にそろえば、力は倍になるんだけどな」
その時、国枝先生が山本の横に来て、そっと耳打ちした。
「……いいぞ、応援してるぞ」
一瞬だけ、本気の声色だった。
続けて、妙に軽い調子で付け加える。
「もしもの時は──俺にだけ薬、使ってくれよな」
⸻
思わず吹き出しそうになった。
でも、その冗談めいた一言に、大人の切実さが混じっているのを感じた。
夢も毒も、結局は飲み込むしかない。
それでも横で笑ってる人がいるなら、案外悪くないのかもしれない。
