優位を渡すタイミング
その日、坂井は放課後になっても部室に姿を見せなかった。
いつもは時間ぴったりに来る彼女の欠席が、胸に小さな棘を残す。
「ちょっと様子、見に行かない？」
佐伯の提案に、俺と山本、西村は頷いた。
⸻
帰り道を遠回りして、坂井の家の近くに着くと、門の前に彼女が立ち尽くしていた。
中からは荒れた怒鳴り声。壁越しでも刺さる、硬い音。
「……父が、母に怒ってます」
その声は震えていた。
山本が小声で言う。
「今、入ったら危ない」
俺は坂井の耳元で囁く。
「とりあえず距離を保つんだ。
でも、この後、必ず“優位を渡すタイミング”を作れ」
⸻
数分後、怒鳴り声は途切れ、家の中に静けさが落ちた。
坂井はゆっくりと門を開け、俺たちは少し離れた場所から見守る。
リビング前を通りかかったとき、父の低い声が飛んだ。
「お前、何か言いたいのか」
空気が一瞬で冷たくなる。
坂井は目を伏せ、一拍置いてから答えた。
「自転車のブレーキの音が変なんです。直してもらえますか」
父の眉がわずかに動き、声色が変わる。
「……工具持ってこい」
⸻
庭での修理。
父は手を動かしながら、専門的な用語を交えて説明する。
坂井は相槌を打ち、時々質問を投げる。
さっきまでの怒声が幻だったかのように、やり取りの温度はゆっくりと上がっていった。
作業が終わるころには、険しさは跡形もなくなっていた。
⸻
翌日、部室。
坂井は柔らかな表情で報告した。
「昨日は危なかったけど……“優位を渡すタイミング”を作ったら、落ち着きました」
西村が頷く。
「物理で言えば、衝突直前に力の向きを変えて、反発を回避したってことだね」
俺は短くまとめる。
「防衛欲求で身を守り、相手の地位欲求を満たす。
その切り替えの瞬間こそ、摩擦を最小化する鍵だ」
佐伯がにっこり笑い、勢いよく両手を打ち合わせた。
「じゃあ、この作戦の名前は……“タイミング・ブレイク”に決定っ！」
謎のハイテンションに俺は碇ゲンドウのポーズで
「勝ったな」とこれまた謎のセリフを返すのが精一杯だった
