依頼
部活が正式に認められて最初の放課後。
佐伯がプリントを机に置き、やけにリーダーらしい声を出した。
「部活のタスクとってきたよ。二年の女子。遅刻と欠席が増えて、このままだと不登校になるかもって」
山本が眉をひそめる。
「いつのまに‥人助けクラブに？」
スルー‥みんな空気読むのがうまいなぁ
「詳しくはわからない。本人は何も話してないらしい」
俺は窓の外を見た。
「それはまさしく“環境の摩擦係数”が上がったサインやね」
西村が補足する。
「摩擦が上がるってことは、日常の動作に必要な外力が増えるってこと。
学校に来るという動きも、その力を超えられなければ止まる」
窓際の高橋が、無表情で顎に手をやる。
「じゃあ、摩擦を下げるか、外力を強くするかだな。……外力って、場合によっちゃ“脅し”でも成立するだろ？」
山本がわずかに引きつった笑みを浮かべる。
佐伯が咳払いして、話題を戻した。
「まずは接点を作ろう。話してもらえなきゃ、何も始まらない」
⸻
翌日、俺たちはその女子――坂井を昼休みに見つけた。
教室の隅でスマホを見ている。
佐伯が軽く声をかけると、最初は警戒したが、山本が自分の過去を一言だけ話すと、坂井の表情が少し緩んだ。
「……父親が最近仕事辞めて、家にずっといて。気分が悪いと私に当たる」
空気が一瞬で重くなる。
俺は静かに言った。
「原因は家庭か。外に出ることが、そのまま安全圏になるようにすればいい」
高橋が淡々と提案する。
「俺、部室の棚を直す予定だったけど、手伝ってくれないかって口実で呼ぶのはどうだ。作業中は話さなくてもいい。」
その温度のない声に、坂井が一瞬きょとんとした。
西村が頷く。
「手を動かす作業は、思考を軽くして摩擦係数を下げる効果がある」
佐伯が笑顔で言った。
「じゃあ決まり！ まずは部室に来てもらおう」
⸻
放課後、坂井は部室の扉の前で立ち止まっていた。
中から高橋が顔を出す。
「ほら、こっち。逃げたいなら今のうちだぞ。……逃げても、家の摩擦は減らないと思うけどな」
中に入ると、机の上には工具と木材。
佐伯が明るく手を振る。
「坂井さん、これ持ってきてくれる？」
ぎこちなく作業を始めた坂井の指先から、少しずつ力が抜けていく。
ネジを締める音が、教室のざわめきとは違う、一定のリズムを刻む。
「……家にいると、息苦しくなる」
ぽつりと漏らした声は、工具の音にかき消されそうだった。
高橋は手を止めずに、薄く笑った。
「じゃあ、ここにいればいい。少なくとも、俺たちは殴らない」
──外力で動かすより、摩擦を減らす方が早いときもある。
今日、坂井の道はほんの少しだけ、滑りやすくなった。
