13/21

お前は、誰だ

今日から朝7時10分に投稿します。よろしくお願いします。

その夜。

食堂の灯りが落ちたあと、じいさんは、黙って裏口から出ていった。

俺は、少し間を置いてから、そのあとを追った。

じいさんは、村はずれの、小さな丘の上にいた。

一本だけ立っている大きな木の根元に、腰を下ろしている。

空には、二つの月。大きな白い月と、少し小さな青い月。満月を過ぎたばかりの白い月が、丘の草を、銀色に光らせていた。

「来たか」

じいさんは、振り返らずに言った。

「座れ」

俺は、少し離れた草の上に、腰を下ろした。

正座で。

上司や、取引先の担当者に呼び出されて、大事な話をする時は正座だった。

じいさんは上司ではないが、取引先の役員のようなもんだろう。だったら正座。常識だ。

じいさんは、それを見て、ほんの少しだけ、目を細めた。

　◇

しばらく、どちらも黙っていた。

虫の声が、草むらのあちこちから聞こえる。遠くで、ふくろうが鳴いた。

やがて、じいさんが、口を開いた。

「わしはな、カイが赤ん坊の頃から、あの子を知っておる」

静かな声だった。

「雪の朝、村の入口に置かれていた、あの籠の中の赤ん坊を、最初に抱き上げたのは、わしだ。泣きもせんで、じっとこっちを見ておった。妙に肝の据わった赤ん坊だと思ったよ」

じいさんは、月を見上げた。

「歩き方も、笑い方も、怒り方も。木の登り方も、短剣の握り方も。罠の見つけ方も、足跡の読み方も。全部、わしが見てきた。いくつかは、わしが教えた」

それから、ゆっくりと、俺のほうを向いた。

「だから、わかる」

月明かりに照らされたその目は、もう、値踏みをしていなかった。

ただ、まっすぐに、俺を見ていた。

「お前は、カイではないな」

　◇

心臓が、一度、大きく跳ねた。

それから、不思議と、静かになった。

ああ、やっぱり。

そう思った。

この人には、最初から、わかっていたのだ。

「くくり罠に気づかなかった。足跡を、逆に読んだ。鍵開けは、考えるとできんのに、考えるのをやめると、指が勝手に開けた。体は覚えておるのに、頭が知らん」

じいさんは、指を一本ずつ折りながら、静かに続けた。

「杖の合図に、『リズム感がいい』と返した。あれは、カイとわしの間でだけ通じる合図だ。三度叩かれたら、二度返す。カイは、十二の頃から、一度も間違えたことがない」

二本目の指が、折られた。

「樫の木の下で、わしは、お前さんを見失った。目の前にいたはずなのに、だ。わしは、五十年、人の気配を読んで生きてきた。その目で、見失ったのは、生まれて初めてだ」

三本目。

「それに、話し方。笑い方。カイは、あんなふうに笑わん。客に、腰を九十度に曲げたりもせん」

四本目。

「そして、今」

じいさんは、俺の膝を見た。

「その座り方。カイは、そんな座り方は、一度もしたことがない」

五本の指が、すべて折られた。

「お前は、誰だ」

　◇

俺は、膝の上で、両手を握りしめた。

ごまかすことは、できた。

頭を打って、忘れたんです。崖から落ちて、何もかもわからなくなったんです。そう言い続けることは、できた。

頭の中で、冷たい計算が回り始めていた。

本当のことを言ったら、どうなる。カイの体を乗っ取った、得体の知れないもの。屍鬼と、何が違う。この村を追い出される。ハンナさんの食堂にも、屋根裏の寝床にも、二度と戻れない。悪くすれば、ここで、あの仕込み杖に斬られる。

嘘を続ければ、少なくとも、今夜は無事だ。

でも、計算は、もう一つの答えも出していた。

この人は、もう、答えを持っている。指を五本折って、全部、言い当てた。答えを知っている相手に嘘を重ねても、信用を削るだけだ。それは、前の人生で、嫌というほど見てきた。

……最低だな、と思った。

本当のことを言おうとしている理由の半分が、自己保身のため、なんて。

でも。

今日、崖の上で見た、刃の跡。

苔の剥がれた岩。最後まで、落ちまいとした、カイの手の跡。

そして、この人の目。

赤ん坊のカイを、最初に抱き上げた人の目。

この人に、これ以上、嘘をつき続けることは、できなかった。

カイのためにも。

「……信じてもらえないと、思いますけど」

声が、かすれた。

「俺は、この世界の人間じゃ、ありません」

じいさんの表情は、変わらなかった。

ただ、黙って、続きを待っていた。

俺は、話した。

日本という国のこと。そこで、二十七年間、生きてきたこと。

会社という場所で、毎日、夜遅くまで働いていたこと。怒鳴られないように、目立たないように、気配を消して生きてきたこと。

三年前に、両親を亡くしたこと。

九つ下の妹がいること。ひなたという名前であること。

その妹の誕生日に、母さんのカレーを作ろうとして、材料を買いに行った帰り道。

トラック――鉄でできた、家ほどもある大きな荷車が、突っこんできたこと。

妹の腕を引いて、突き飛ばしたこと。

そして、気がついたら、暗い場所を流されていて。

目を開けたら、棺の中にいたこと。

話しているうちに、声が震えてきた。

ひなたの名前を口にした時、喉の奥が、ぎゅっと詰まった。

「……カイの体を、勝手に借りているんです。カイの名前で呼ばれて、カイの家族に、ごはんを作ってもらって」

俺は、草の上に、両手をついた。

頭を、下げた。

九十度でも、十五度でもなかった。額が、草につくほど、深く。

「黙っていて、すみませんでした」

　◇

長い沈黙だった。

虫の声だけが、聞こえていた。

やがて、頭の上で、じいさんが、大きく息を吐く音がした。

「……顔を上げろ」

俺は、ゆっくりと顔を上げた。

じいさんは、月を見上げていた。

「わしは、五十年あちこちを旅して、いろんなものを見てきた。だが、そんな話は、聞いたことがない」

それから、ぽつりと続けた。

「……いや。一つだけ、聞いたことがあるな。古い言い伝えだ。ごくまれに、死にかけて、まるで人が変わったようになる者がいる、と」

じいさんは、首を振った。

「わしには、判断がつかん。お前さんが何者なのか。お前さんの言う、そのニホンとやらが何なのか。わしの手には、余る」

「……」

「だから、書庫の賢者に、見てもらう」

書庫の賢者。

ゆうべ、灰色の鳥に結ばれた手紙の、宛名。

「ゆうべの手紙は、そのためだったんですか」

じいさんの眉が、ぴくりと動いた。

それから、苦笑した。

「……見ておったのか」

「すみません。後ろに、立ってました」

「後ろに？」

「すぐ後ろに。肩越しに、宛名を」

じいさんは、しばらく、あっけにとられた顔で俺を見ていた。

それから、くっくっと、喉の奥で笑い出した。

「わしの、すぐ後ろにか。……まったく。とんでもない若造を拾ってしまったもんだ」

その笑い声は、宴の夜の作り笑いとは、違って聞こえた。

　◇

笑いが収まると、じいさんは、居住まいを正した。

「お前さんは、話してくれた。だから、わしも話そう」

その声が、低くなった。

「カイの、秘密だ」

俺は、背筋を伸ばした。

「お前さん、カイの手帳の裏表紙を見たか。ランタンの中で燃える、炎の紋章を」

「……はい。『書庫へ報告すること。灯は消さない』って」

じいさんは、うなずいた。

それから、懐に手を入れ、小さな銀の徽章を取り出した。

月明かりに、きらりと光る。

ランタンの中で燃える、一つの炎。

手帳の裏表紙に描かれていたのと、まったく同じ紋章だった。

「灯守《ひもり》」

じいさんは、その言葉を、大切なものを扱うように、静かに口にした。

「ずっと昔から、この世の陰で、ある異変を見張ってきた者たちの集まりだ。表には出ん。名前を知っている者も、ほとんどおらん。」

「……ギルさんも、その一人なんですか」

「古株の一人だ。各地を旅しておるのは、そのためだ。土産話を集めるためではない」

じいさんは、徽章を手のひらに乗せたまま、じっと見つめた。

「そして、カイも、灯守の一人だった」

息が、止まった。

「カイを、灯守に引き入れたのは、わしだ」

　◇

「カイが十五で鑑定を受けて、盗賊と出た時、わしは、これだと思った」

じいさんは、遠くを見るような目をした。

「身軽で、目と耳がよくて、何より、口が固い。辺境の見張り役には、うってつけだった。わしは、あの子に見回りを教え、記録のつけ方を教え、灯守の合図を教えた。あの引き出しの二重底も、わしが作り方を教えたものだ」

だから、じいさんは、迷わずに二重底を開けたのだ。

「ここ何年か、各地で、妙な魔物が増えておる。もとからおる魔物が、角を増やし、図体を大きくし、手がつけられんほど凶暴になる。角が三本に増えたビッグボア、群れの頭が倍に育ったダイアウルフ、背中に棘の生えたアーマーベア。わしらは、それを『変異種』と呼んでおる。カイの仕事は、この村のまわりの変異を記録して、書庫に報告することだった。書庫はこの世界の各地にある。報告は、書庫から書庫へ渡って、書庫の賢者のもとへ届く」

「手帳の、記録……」

「そうだ。日付、場所、魔物の特徴。それを、月に一度、鳥で送る」

じいさんは、少し間を置いた。

「だが、弱点までは、頼んでおらん」

「え？」

「魔物の弱点を調べて、書き留めて、倒し方まで考える。それは、灯守の仕事ではない。カイが、自分で始めたことだ」

じいさんの声が、かすかに揺れた。

「村を、守りたかったんだろう。ハンナと、クレアと、この村を。記録をつけて報告するだけでは、満足できんかった。あの子は、昔から、そういう子だった。自分のことより、人のことばかりで」

俺は、懐の手帳に、そっと手を当てた。

弱点の書かれたページ。

『火を嫌う』『前足を上げた瞬間が狙い目』『光に弱い』。

あれは、誰に頼まれたのでもなく、カイが、自分で選んでやっていた仕事だったのだ。

――生まれて初めて、俺が、自分で選ぶ仕事だ。

ビッグボアを倒した夜、屋根裏で、俺がそう思ったのと、同じように。

　◇

「わしが村に帰ってきたのはな」

じいさんが、続けた。

「カイの鳥が何も持たず帰ってきたからだ」

鳥というのは、じいさんが手紙を送る時に使った灰色の鳥のことだろうか。

「あの鳥は灯守一人ひとりに、一羽ついておる。報告を持ってくるはずの鳥が、手ぶらで飛んでくるということは、主人の危機を知らせる時だけだ」

「……」

「それと、カイの最後の報告には、こうあったそうだ。『次の報告で、大事なことを知らせる』と」

次の報告。

雨ににじんだ、手帳の最後のページ。

『点をつなぐと――』

「その次の報告は、届いておらん」

じいさんは、手帳のあるあたりを、ちらりと見た。

「カイは、何かに気づいた。大事なことに。それを報告する前に、殺された」

月が、雲に隠れた。

丘の上が、少しだけ、暗くなった。

「……わしが、あの子を、灯守に誘わなければ」

じいさんの声が、かすれた。

「辺境の、ただの『村の目』のままでいさせてやれば。あの子は、今も、生きておったかもしれん」

じいさんは、銀の徽章を、ぎゅっと握りしめた。

その拳が、震えていた。

「カイを死なせたのは、わしだ」

　◇

俺は、何も言えなかった。

ゆうべ、井戸のそばで聞いた、「すまんな、カイ」という声。

あれは、このことだったのだ。

慰めの言葉は、いくつも頭に浮かんだ。

じいさんのせいじゃない。悪いのは、カイを殺したやつだ。

でも、どれも、口に出したら、軽すぎる気がした。

俺たちは黙って、座っていた。

しばらくして、雲が流れ、また月が顔を出した。

じいさんが、大きく息を吐いた。

「……年寄りの愚痴だ。忘れろ」

「忘れません」

俺は、言った。

「カイが、何に気づいたのか。誰に殺されたのか。俺も、知りたいです」

じいさんが、俺を見た。

「カイの手帳は、俺が持っています。屋根裏の二重底から、俺が見つけました。黙っていて、すみません」

懐から、手帳を取り出して、じいさんの前に差し出した。

じいさんは、手帳を見つめた。

でも、受け取らなかった。

「それは、お前さんが持っておれ」

「でも、これは灯守の――」

「カイは、それを、命がけで守った。二重底に隠して、誰にも渡さんようにした。その手帳が、お前さんの手に渡った」

じいさんは、ゆっくりと首を振った。

「それに、お前さんは、その手帳で、ビッグボアを倒し、ダイアウルフを倒し、クレアとポポを守った。カイが、一番やりたかったことを、お前さんが、やった」

それから、ほんの少しだけ、笑った。

「書庫の賢者のところへは、お前さん自身が、届けに行け。カイの、最後の報告をな」

　◇

その時。

背後の茂みで、がさり、と音がした。

俺とじいさんは、同時に振り返った。

月明かりの中、茂みの陰に、人影が立っていた。

高く結んだ髪が、月明かりに、金色に透けている。

クレアだった。

顔が、真っ白だった。

両手で、胸の前に、何かを抱きしめている。

布の包み。『クレアへ』と書かれた、カイの包み。

「……クレア」

じいさんが、かすれた声で呼んだ。

クレアは、答えなかった。

ただ、俺を見ていた。

大きく見開かれた目で。

信じられないものを見るような目で。

唇を、きつく噛みしめていた。噛んだところに、血がにじんでいる。

泣き声も、怒鳴り声も、全部、その唇の内側に押しこめているみたいだった。

いつから、そこにいたのだろう。

どこから、聞いていたのだろう。

カイの中身が別人だということは、クレアも、もう知っている。宴の夜、食堂の裏で、二人だけで決めたことだ。

でも。

日本のこと。妹のこと。カイが、崖で殺されたこと。じいさんが、カイを灯守に誘ったこと。

全部、聞かれていた。

その目を見れば、わかった。

「クレア、俺は――」

俺が立ち上がりかけた瞬間、クレアは、くるりと背を向けた。

そして、走り出した。

草を蹴る足音が、丘の下へ、遠ざかっていく。

俺は、その場に、立ちつくしていた。

月明かりの中、クレアの足音だけが、いつまでも、耳に残っていた。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます！

もし少しでも「面白い！」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、

ページ一番下にある、

【☆☆☆☆☆】を

【★★★★★】にして評価をいただけると、

作者のモチベーションが爆上がりし、更新速度が上がります！

ブックマーク登録もぜひよろしくお願いします！

次回は、明日の【朝7時10分頃】に更新予定です。引き続きよろしくお願いいたします！