海を渡るたびに

第七章 大島

　伯方島と見近島(みちかじま)を結ぶ伯方橋、見近島と大島を結ぶ大島大橋。その二つの橋に、小さな島が挟まれている。見近島は橋の下に隠れるように存在し、キャンプ場があると案内板に書いてあったが、冬の今は誰もいなかった。橋の上から見下ろすと、松の木が密生した小島が海面に浮いていた。

　空は朝から低かった。

　雲が厚く重なり、光が届かなかった。海の色が昨日までと変わっていた。生口島の白金色でも、大三島の鏡面でもなく、鉛色であった。

　波は小さかったが、水面に艶がなかった。嵐が来る前の海は、準備をしているように静かになるのだと、どこかで読んだことがある。今日の海がそれだった。

　橋を渡りきると、大島に入った。

　最初に感じたのは、木の多さだった。

　しまなみの島々の中で、大島は最も緑が濃い印象を持った。道の両側に木々が迫り、その枝が道の上で重なり合っていた。冬でも常緑樹が多く、緑が途切れなかった。葉の間から、鉛色の空が断片的に見えた。整備された観光道路を外れると、道は急に細くなり、草が路面に侵食していた。

　風がない。嵐の前の無風なのだろう。空気が動かず、音が遠かった。木の葉は揺れず、海も波立たず、島全体が息を止めていた。

　大島の北側を走ると、亀老山(きろうさん)への分岐があった。

　標高三百メートルほどの山の頂上に、瀬戸内の眺望を持つ展望台があるという。今日の天気では何も見えないだろうと思いながら、それでも坂を上ることにした。理由はうまく言えなかった。何も見えないとわかっていても、上ってみたかった。

　山道は急だった。自転車を押して上った。舗装はされていたが、傾斜がきつかった。

　道の脇に石が積まれた場所があり、小さな祠があった。花が供えられていた。誰かが最近来た証拠だ。この山にも、人が来る理由がある。

　上るにつれて、木が変わった。

　低い場所では広葉樹が多かったが、高くなると松が増えた。松の根が岩の間から出て道に這い出ていた。踏まないように歩きながら、その根の強さを感じた。岩を割って出てくる根の力が、足の裏から伝わってきた。

　頂上に近づくと、風が出てきた。

　低い場所では無風だったが、山の上には風があった。南から来る風で、湿っていた。雨が近い匂いがした。土と草と海が混ざった匂い。嵐の前触れを風が運んでいた。

　展望台に出た。

　来島海峡大橋が、靄の中に白く浮かんでいた。橋の向こうが今治で、この旅のゴールである。しかし、靄が濃く、橋の全体は見えなかった。中程まで見えて、あとは白に溶けた。ゴールは見えるようで見えない。その曖昧さが、慎也には今の自分と重なった。

　展望台のベンチに一人で座った。

　風が強くなっていた。海の方から、雲が流れてきていた。

　山を下りると雨が来た。

　最初は霧雨だった。気づかないほど細かい粒が顔に当たり始めた。空気全体が湿りを帯び、視界がわずかに白んだ。道が濡れ始め、タイヤが水音を立てた。

　慎也は雨具を持っていた。路肩で自転車を停め、上下の雨具を着た。空が暗くなっていた。午後三時だったが、夕方のような暗さだった。

　今夜の宿は、島の南側、宮窪(みやくぼ)の集落に近い民宿。地図で確認すると、今いる場所から五キロほどだ。

　走り始めると、雨が強くなった。

　霧雨から、粒のある雨に変わった。風も出てきた。道の左手に海があり、その海から風が来た。波が立っていた。先ほどまでの鉛色の水面が、白い波頭を持ち始めていた。風が波を作り、波が崩れ、また波が来た。嵐が近かった。

　木々が揺れた。

　道の上に落ち葉が散らばった。常緑樹の葉が、風に引き剥がされて飛んでいた。常緑樹の葉は、落ちる季節を持たない。風に剥がされて初めて落ちる。その葉が、道の上を転がっていた。

　慎也は前傾姿勢でペダルを踏んだ。

　雨が顔を叩いた。雨具の中でも、首筋から水が入ってきた。視界が悪くなった。速度を落とし、慎重に走った。

　宮窪の集落に入ると、風が少し和らいだ。

　建物が風除けになった。石垣が続き、古い家が密集していた。路地が入り組み、どこが宿への道かわからなくなった。電話で確認しながら、ようやく看板を見つけた。

「民宿　潮騒」

　駆け込むように入った。

　宿の女将が、濡れた慎也を見て、すぐにタオルを持ってきた。

「大変でしたね」

と言いながら、乾いたタオルを渡した。慎也は礼を言い、ロビーの椅子で雨具を脱いだ。雨具の下も、所々湿っていた。首筋と手首が特に濡れていた。タオルで拭きながら、体が少し震えていることに気づいた。

　部屋に案内された。

　二階の和室で、窓から宮窪の集落と海が見えた。雨が窓を叩いていた。波が高くなっていた。防波堤に波が当たり、白い飛沫が上がっていた。その飛沫が風に流されて、霧のように散った。

　荷物を下ろし、着替えた。

　乾いた服に袖を通すと、人心地がついた。窓の外の嵐とは別の、乾いた静けさが部屋の中にあった。

　バッグの中のノートを確認した。

　三枝のノートは、防水の袋に入れて持っていた。濡れていなかった。ノートを取り出し、テーブルの上に置いた。三枝の鉛筆の文字が、乾いた部屋の中にあった。

　外の嵐は強くなっていた。

　宮窪の港の方から、何かが軋む音がした。船が揺れているのか、桟橋が揺れているのか判断できなかった。木が風に揺れる音と、波が防波堤を叩く音が交互に聞こえた。

　雨が、窓を叩き続けた。

　夕食は一階の食堂で出た。

　他に客が一組いた。

　カウンターの端の席に、若い女性がひとりで座っていた。慎也が入ると、顔を上げた。

　目が合った。

　慎也は目を逸らした。テーブル席に座り、メニューを手に取った。視界の端に、その女性の輪郭があった。三十前後、細い体、肩まである髪。旅の一人客らしく、小さなリュックを椅子の横に置いていた。

　女将が料理を持ってきた。海鮮鍋だった。蓋を開けると、湯気が上がり、魚と野菜の匂いが広がった。外の嵐の音と、鍋の中で煮える音が、部屋の中で重なった。

　食べながら、慎也はその女性を意識しないようにした。

　できなかった。

　何かが引っかかっていた。顔を見たのは一瞬だったが、何かが、どこかで見た顔だという感覚があった。でも、思い当たらなかった。旅の途中で会った人間ではない。島で会った人間でもない。もっと遠い場所で、もっと別の文脈で見た顔のような気がした。

　女性の方から声がかかった。

「すみません」

　慎也は顔を上げた。

「もしかして、杉本さんですか」

　慎也は箸を止めた。知らない人間が、自分の名前を知っている。この島で、この嵐の夜に。

「……はい、そうですが」

「やっぱり」

　女性は立ち上がり、テーブルの近くに来た。

「私、三枝澄花(さえぐさすみか)といいます。三枝拓海の妹です」

　部屋の空気が変わった気がした。

　嵐の音が遠くなった。鍋が煮える音が消えた。女性の顔が、急に鮮明になった。

　三枝澄花。

　手紙の差出人。この旅を始めるきっかけを作った人。会ったことはなかった。その人が今、目の前にいる。

「なぜ、こちらに」

「杉本さんを探していました」

　澄花は静かに言った。

「手紙に、しまなみ海道の地図を入れました。島を辿れば会えると思って」

　食事を終えた後、二人は食堂の隅のテーブルに向かい合って座った。

　女将は気を利かせて、お茶を置いて奥に引っ込んだ。

　外の嵐は続いていた。雨音が屋根を叩き、風が建物を揺らした。

　澄花は落ち着いていた。

　混乱しているのは慎也の方だった。自分が死に追い込んだ三枝の妹が目の前にいる。ずっと避けてきた、向き合えずにいた人が。

「手紙を出したのは、だいぶん前でした」

　澄花は言った。

「返事が来なかったので、島に来てみようと思いました」

「返事が、できなかったんです」

「わかってます」

　澄花は言った。責める声ではなかった。

「来てくれただけで、十分です」

　その言葉が、逆に慎也を追い詰めた。

「伯方島で、お兄さんのノートが見つかりました」

　慎也は言った。バッグからノートを取り出し、テーブルに置いた。

「民宿の方が持っていました。拓海さんが置き忘れたものだと」

　澄花はノートを見た。表紙に指を触れた。

「これは」

と呟いた。

「読みましたか」

「少し」

　慎也は言った。

「未完成の物語が書かれていました。灯台守の話です」

　澄花はノートをゆっくりと開いた。最初のページを見た。兄の文字を、しばらく黙って見た。

　外で、ひときわ強い風が吹いた。

　建物が軋んだ。窓が震えた。雨が横殴りになった。

　澄花がノートを閉じるまで、慎也は何も言わなかった。

　澄花は時間をかけて読んだ。慎也が読んだよりも時間をかけた。時々、指で文字の上をなぞった。兄の筆跡を、指で確かめるように。

　読み終えると、ノートを静かに閉じた。

　しばらく、その表紙に手を置いていた。

「知ってましたか」

　澄花は言った。顔を上げず、テーブルを見ながら。

「兄のこと」

　慎也は答えようとした。でも、言葉が出なかった。

「兄の日記に、杉本さんのことが何度も出てきました。原稿を返されたことが書いてありました。何と言われたかも、書いてありました」

「……何と書いてありましたか」

「このままでは難しい、と」

　澄花はそこで顔を上げた。

「人に届くものを書いてほしい、と」

　慎也は黙った。

「兄は外からの言葉を、他の人より深く受け取ってしまう人でした」

「自分の言葉が、あなたのお兄さんの死の一つの要因になったと思っています」

「そうかもしれません」

　澄花は言った。

　その率直さが、慎也には予想外だった。否定されるか、あるいは激しく責められるかのどちらかを、どこかで想定していた。

「兄はあなたの言葉で、壊れたのかもしれません」

　澄花は続けた。

「日記にそう書いてありました。壊れていった、という言葉で。一度ではなく」

　嵐が建物を揺らした。

　慎也は俯いた。

　テーブルの木目を見た。木目の模様が、波のように見えた。でも、その波は、返さなかった。来たものが、返らずに溜まっているように見えた。

　泣けなかった。

　泣く資格がないと思った。泣くことは自分を楽にするためだ。三枝拓海のために泣くのではなく、自分の罪悪感を流すために泣く。矢野が言っていた。祈るのは自分のためだ、と。泣くのも同じだ。

「すみません」

と言った。何に対する謝罪か、自分でもはっきりさせることができなかった。

「謝らなくていいです」

　澄花は言った。

「謝ってもらうために来たんじゃありません」

「では、なぜ」

　澄花は少し間を置いた。外の風が屋根を叩いていた。

「あなたに、兄のことを知ってほしかった」

　澄花は言った。

「兄がどんな人だったかを知ってほしかった。出版の世界にいた人間に。兄の文章を読んだことのある人間に」

　慎也は顔を上げた。

　澄花の目が、まっすぐこちらを向いていた。責める目ではなかった。でも、何かを見定めようとしている目だった。

「兄の文章は、好きでしたか」

　その問いが、慎也の中に入ってきた。

　好きだったか。

　慎也は考えた。考えながら、答えがすでにあることに気づいた。

「好きでした」

　慎也は言った。

「三枝さんの文章は、他の誰とも違う質を持っていた。それは本当のことです」

「でも、売れないと思った」

「……はい。思いました」

「その両方が、本当なんですね」

「そうです」

　澄花はうなずいた。

「兄も、そう書いていました。杉本さんは、僕の文章を好きだと思う。でも、売れないとも思っている。その両方が本当だから、信じることができない、と」

　信じることができない。

　三枝は、慎也を信じることができなかった。好きだと言いながら、売れないと言う人間を。

　慎也には、言い返せなかった。矛盾は確かにあった。三枝の文章を好きだと思いながら、市場の論理で切り捨てていた。

　嵐は、夜中に最も強くなった。

　慎也は部屋で、眠れずに座っていた。

　風の音が、絶え間なく続いた。窓が震え、建物が軋んだ。どこかで何かが倒れる音がした。木の枝か、看板か。外は暗く、何も見えなかった。嵐の中にいるということだけがわかった。

　澄花との会話が、頭の中で繰り返された。

　兄はあなたの言葉で壊れていった。

　少しずつ、時間をかけて。

　信じることができない、と兄は言っていた。

　言葉が一つひとつ戻ってきた。戻るたびに、少しずつ角度が変わった。同じ言葉が、繰り返されるたびに別の面を見せた。

　自分は三枝に、何ができたのか。

　その問いを、慎也はずっと避けてきた。できたことがあったとすれば、それをしなかった自分を認めなければならないから。できることが何もなかったとすれば、無力だった自分を認めなければならないから。どちらも、向き合うのが怖かった。

　今夜、嵐の中で、その問いの前に立たされた。

　できたことはあったかもしれない。

　時間をかけて待つことができたかもしれない。

　書き直しを求めずに、もう少し見守ることができたかもしれない。

　それをしなかった。

　それをしなかったことが、三枝を死に至らしめたかどうかはわからない。この先も、わからないまま続くかもしれない。矢野が言っていたように、赦されないまま生きることが自分の先にあるかもしれない。

　嵐の音が続いていた。

　慎也はノートを持ち、布団の上に座った。

　三枝の書いた物語の、途中で終わった最後の文を読んだ。

　灯台守は翌朝、いつものように灯台に上った。昨夜の光のない海を思いながら、それでも今夜の灯りを

　そこで終わっていた。

　続きがなかった。

　慎也は、その続きを考えた。灯台守は何をしようとしていたのか。灯りを灯すのか。灯すことをやめるのか。やめないとしたら、どんな気持ちで灯すのか。

　夜明け前に、嵐が少し弱まった。

　雨がまだ降っていたが、風は弱まった。建物の軋みが減った。窓の震えが止まった。

　慎也は、窓を少し開けた。

　雨の匂いが入ってきた。濡れた土と木と草の匂い。嵐が通り過ぎた後の、洗われた匂い。

　港の方を見ると、防波堤の灯りが見えた。

　嵐の中でも、灯りは消えていなかった。

　小さな灯りが、雨の中でぼんやりと光っていた。揺れていたが、消えなかった。灯台ではないただの港の灯りだったが、慎也にはそれが三枝の書きかけた物語と重なった。

　それでも今夜の灯りを

　灯台守は灯りを「灯した」のだと、慎也は思った。

　罪を抱えたまま、それでも灯りを灯す。赦されるためではなく、灯すべきだから灯す。それが灯台守の選択だったはず。

　慎也は窓を閉じた。

　澄花は今夜、この宿のどこかに泊まっている。明日、また話す。まだ話せていないことが、たくさんある。

　でも、今夜はここまでだ。

　崩れた後で、朝が来る。朝が来たら、また進む。

　嵐の中で灯り続けた防波堤の光を瞼の裏に残しながら、慎也は横になった。

　雨音は、遠くなっていた。