第六章 伯方島
大三島橋は短かった。
多々羅大橋の長さと高さに慣れた体には、拍子抜けするほど短かった。橋の上にいる時間が、ほんの数分で終わった。風もさほど強くなく、ワイヤーも鳴らない。欄干の外に海が見えたが、橋が低いせいで海面が近かった。波の音が聞こえ、白い泡が岩に砕けるのが見えた。
渡りきると、そこは伯方島だった。
橋を降りてすぐの道は、海沿いに続いていた。左手に海、右手に低い山。山の斜面に段々畑が広がり、そこにもみかんの木が植わっていた。大三島のみかん畑よりも道に近く、手を伸ばせば届きそうな距離に実がなっていた。橙色が鮮やかで、冬の曇り空の下でも、その色だけが浮き立っていた。
道路脇に塩の看板があった。「伯方」は塩の名前として知っていたが、島の名前としてはあまり考えたことがなかった。
しばらくその看板の前にいた。
風が来た。海の匂いと少し異なる匂いが混じっていた。乾いた鋭い匂い。塩の匂い。潮の匂いとは違う、もっと純粋に鉱物的な匂い。製塩所がどこかにあるのか、それとも、島全体にそういう匂いが染み込んでいるのか判断できなかった。でも、その匂いが、この島の正体のような気がした。
島の中心部に向かうと、道が緩やかに上り坂になった。
両側の景色が変わった。海が見えなくなり、山が近づいた。木々が道に迫り、日陰が増えた。民家が現れた。古い木造の家が多く、屋根の瓦が黒かった。庭に柿の木があり、枯れ枝だけになった木の上にいくつかの実が残っていた。鳥が食べた後の皮だけのようなものもあった。それでも残っていた。落ちることなく、枝にしがみついていた。
集落の中を走っているうちに、生活の気配が濃くなってきた。
物干し竿に洗濯物がかかっていた。軽トラックが一台、道を塞ぐように停まっていた。庭先で老人が何か作業している。猫が石垣の上に座り、慎也を見た。尾道の猫と同じ目をしていた。関係ない、という目だった。
坂を上りきると、小さな公園があった。
東屋があり、ベンチが二つあった。誰もいない。東屋の柱に蔦が絡みついていて、葉が落ちて幹だけになっている。ベンチに座ると、木の隙間から海が見えた。遠くに大三島の山影があった。さっきまでいた島が、もう遠くに見えた。
慎也はそこで水を飲んだ。
ボトルの水は冷たくなっていた。飲みながら、大三島での一日を思い返した。矢野の言葉、砂浜の波、夜中の星。あの静けさが、まだ体の中に残っていた。
この旅の中で、島は少しずつ慎也の内側に積み重なっていた。尾道、向島、因島、生口島、大三島。それぞれの島が、それぞれの色と匂いと言葉を持っていた。積み重なったものがどういう形をしているかは、まだわからなかった。でも何かが積み重なっているのは確かだった。
食堂を探して島の南側へ出ると、港の近くに一軒見つけた。
引き戸に「定食」と書いた紙が貼られている。中に入ると、テーブルが四つ、壁にメニューが手書きで貼られていた。魚定食、肉定食、うどん。昼の時間を少し過ぎていたが、先客が二人いた。作業着の男たちで、黙って定食を食べていた。
慎也は魚定食を頼んだ。
厨房から湯気が立っている。何かを煮ている音がする。しばらくして、定食が来た。焼き魚、小鉢が二つ、味噌汁、漬物、白米。小鉢のひとつは大根の煮物で、もうひとつは青菜の和え物だった。どちらも出汁の味がした。
食べながら、慎也は壁を見た。
色褪せたカレンダーが貼ってあった。二年前のものだった。外すのを忘れたのか、それとも外す理由がないのか。
厨房から女性が出てきた。
五十代の後半くらいと思われた。白いエプロンをつけ、手を布巾で拭きながら出てきた。先客の作業着の男たちに、「おかわりは」と声をかけ、断られると、慎也の方を見た。
「おいしいですか」
「おいしいです」
慎也は言った。本当においしかった。
「どちらから来たんですか」
「東京から。しまなみを自転車で渡っています」
「今日はここで泊まりますか」
「できれば」
「それなら、うちに泊まれますよ」
女性は言った。
「民宿もやってるから」
それが、山本さんとの出会いだった。
山本フミコは、この食堂と民宿を一人で切り盛りしていた。
夫は十年前に亡くなり、子供は島を出ていた。淡々とそれを話した。悲しむでも、強がるでもなく、そういうものです、という口振りだった。
「寂しくないですか」
と慎也は聞いた。後から、踏み込みすぎたかと思ったが、彼女は気にしなかった。
「慣れますよ」
と言った。
「最初の頃は寂しかったけど、今は一人が普通になりましたね」
「お客さんと話すのが楽しみですか」
「そうですね。特に旅の人は話が面白い。ここのことを知らない人の目にどう映るかを聞くのが好きなんです」
「で、どう映ると言われるんですか」
「静かな島と言う人が多いかな。それと、塩の匂いがするという人も多い。ここにいると気づかないからね」
慎也は、生口島の藤井のことを思った。自分では気づかない、外から来た人に言われて初めてわかる、と彼女も言っていた。
「常連さんは多いですか」
と慎也は聞いた。
漠然とした問いだった。三枝のことを直接聞くつもりではなかった。でも、澄花の地図には、伯方島にも印がついていた。
「旅の人は、また来ることが多いですよ」
フミコは言った。
「島が気に入って、またここで泊まりたいと言う人が」
「常連さんの中で、印象に残っている人はいますか」
フミコは少し考えた。厨房の方を向き、何かを思い出すような間があった。
「いますよ」
と言った。
「三枝さんという人」
慎也は箸を置いた。
「細い人でした。眼鏡をかけて、いつもノートを持ち歩いてましたね。物書きの人だって自分で言ってました。そう、ここで書いてました。食堂のこのテーブルで、ご飯を食べながら、食べ終わってからもずっとノートに向かってましたよ」
「何回くらい来てましたか」
「五、六回は来てたと思います」
「最後に来たのは、いつですか」
「二年と少し前です」
フミコは静かに言った。
「それから来なくなって、しばらくして、亡くなったと聞きました」
窓から光が差していた。曇り空だったが、雲の薄い部分から午後の陽が漏れていた。
「お客さんは知ってらっしゃるんですか、三枝さんのこと」
慎也はどう答えようか、しばし考え、そして、こう言った。
「名前は、知っています」
生口島でも使った言い方だ。本当のことだが、全部ではない。今日も、それ以上は言えなかった。
昼の客が引けると、食堂は静かになった。
フミコは片付けをしながら、三枝の話を続けた。慎也が聞くたびに、記憶を手繰るように話した。
「楽しそうでしたか」
「楽しそう、というのとは少し違うかな」
フミコは拭き布で卓を拭きながら言った。
「真剣でした。でも生口島の藤井さんが言うような、苦しそうな感じでもなかった。ほっとしている感じでしたよ」
慎也は驚いた。
「藤井さん？ 藤井さんをご存知なんですか？」
「知ってますよ、もちろん。しまなみはつながってますから。三枝さんは向こうにも通っていたと、藤井さんから聞いてました」
「ほっとしている感じというのは」
「この食堂の飯が、口に合ってたみたいで」
フミコは少し笑った。
「毎回同じものを頼むんです。鯵の干物定食。鯵は伯方で干したものだから、塩が違う。それが好きだって言ってましたね。食べてるときの顔は子供みたいでした」
塩が違う、という言葉が心に残った。
「三枝さんは、塩のことを気にしてました」
フミコは続けた。
「塩の味って、どこで作ったかで全然違うって言って。島の塩を食べることは、島を食べることだって、そんなこと言ってた」
島を食べること。
慎也はその言葉を繰り返した。三枝らしい言い方だと思った。三枝の文章には、感覚と観念が入り混じる瞬間があった。塩を食べることと島を食べることの間の距離を平然と詰めてしまう感覚。
「何を書いていたか、話していましたか」
「少し」
フミコは椅子を引いて、慎也の向かいに座った。
「島の話を書いているって言ってた。瀬戸内の、どこかの島の話。でも、島の名前は言わなかった。実在する島だけど名前を変えるって。名前を変えると本当のことが書けるって言ってた」
「本当のことが書ける、と」
「不思議な言い方でしょう。私もそう思って聞いたんです。本当の島の名前で書けば、もっと本当のことになるんじゃないの、って。そしたら三枝さんが言ったんです」
フミコは少し間を置いた。
「本当の名前で書くと、その名前に縛られる。でも、名前を変えると、見えていなかったものが見えてくる、って」
慎也はそれを聞いて、黙った。
名前を変えると、見えていなかったものが見える。
三枝はそう言いながら書いていた。この食堂のテーブルで、鯵の干物定食を食べながら、名前を変えた島の物語を書いていたということなのか。
夕方近く、フミコが、
「ちょっと待ってて」
と言って、奥の部屋に入っていった。
慎也は食堂のテーブルに座ったまま待った。
窓の外で、光が傾いていた。港の方に船が一艘入ってきた。小さな漁船で、白い航跡を引いていた。夕方の港に戻ってくる船を見ると、一日が終わる感じがした。
フミコが戻ってきた。
手に一冊のノートを持っていた。
大学ノートで、表紙が黄ばんでいた。フミコは慎也の前に、そっと置いた。
「三枝さんが忘れていったものです」
慎也は息を飲んだ。
「テーブルの下に落ちていて。連絡しようとしたんですが、連絡先を知らなくて。そのうちに亡くなったと聞いて、返せなくなって」
「澄花さんに連絡はしましたか？ 妹さんです」
「妹さんがいること、知らなかったんです。三枝さんは家族の話、ほとんどしなかったから」
慎也はノートを見た。手に取っていいのかどうか、わからなかった。
「私は読んでません」
フミコは言った。
「人のノートを読むのは、なんか違う気がして」
慎也は表紙に触れた。
紙の手触りがした。時間が染み込んだ紙の、少しざらついた感触。三枝が触れていた表紙だ。三枝の指が、このノートを開いて閉じた。
ゆっくりと、開いた。
ノートの最初のページに、日付があった。
慎也が三枝に原稿を返してから、ちょうど半年後の日付だった。
文字は細かく、鉛筆で書かれていた。原稿用紙ではなく、ノートの罫線の上に、行間を詰めて書かれていた。読むのに目を細めなければならなかった。
島の話だった。フミコが言った通り、名前のない島の話だった。架空の島だが、読むと瀬戸内の島の質感があった。潮の匂い、光の量、石垣の感触、船の音。慎也がこの旅で感じてきたものと、重なる部分があった。
主人公は、年老いた灯台守だった。
灯台は島の突端に立っていて、灯台守はそこで一人暮らしをしていた。毎晩灯りを灯し、朝になると消した。それだけの仕事を、何十年も続けていた。物語は、その灯台守のある一日を描いていた。
文章は、慎也が知っている三枝の文章だった。
一作目の文庫本と同じ手触りがあった。比喩が独特で、言葉の選び方に個性があった。しかし、一作目よりも何かが深まっていた。うまく言えなかったが、文章の呼吸が一作目より長くなっていた。
慎也は読み続けた。
物語の中で、灯台守はある夜、灯りをつけるのを忘れた。
忘れた理由は書かれていなかった。疲れていたのか、眠ってしまったのか、それとも意図的だったのか。ただ、その夜だけ、灯りがつかなかった。翌朝、港に一艘の船が戻ってこなかった。灯台の光がなかったから、岩礁に乗り上げたのだった。
乗っていた漁師は助かった。でも船は壊れた。
灯台守は謝りに行った。漁師は怒らなかった。ただ、
「光がなかった」
とだけ言った。
その一言が、老いた灯台守の胸に刺さった。物語の残りは、その刺さったものを抱えて生きていく灯台守の話だった。
読み終えると、慎也は手を止めた。
ノートの途中で文章は終わっていた。
未完成だった。物語は結末まで行き着いていなかった。灯台守がどうなったか、刺さったものをどう扱ったか、書かれていなかった。
最後の一文は途中で切れていた。文章が止まった場所に、鉛筆の跡がうっすら残っていた。書きかけて、止めた跡だった。
慎也はノートを閉じた。
テーブルの上に、そっと置いた。
フミコが湯を沸かし、お茶を淹れてくれた。湯呑みが置かれた音だけが、静かな食堂に響いた。
「読みましたか」
「読みました」
「どんな話でしたか」
慎也は少し考えてから、答えた。
「光を守る人間が、光を灯せなかった話です。未完成でした」
「そうですか」
フミコは静かに言った。
「書けなかったんですね、最後まで」
「書こうとしていたと思います。書けなかっただけで」
その言葉を言いながら、慎也の中で何かが動いた。
書こうとしていた。
三枝は書こうとしていた。この食堂で、鯵の干物定食を食べながら、ノートに向かって。灯台守の物語を書こうとしていた。慎也が言葉を渡してから半年後も、島を渡りながら書き続けていた。
そして、途中で止まった。最後の文が途中で切れていた。止めたのか、続きを別の場所に書いたのか、書けなくなったのか。わからなかった。
この場所に、書きかけのものが残っていた。
慎也の言葉が、三枝を追い詰めた可能性はある。
その考えは、ずっとあった。でも、このノートを読んで、もう少し複雑なものが見えた気がした。三枝は傷つきながらも書いていた。書き続けることで、何かと向き合おうとしていた。灯台守の物語は、自分の話でもあったかもしれない。光を守るはずの人間が、光を灯せなかった。その罪を抱えて生きることの話を、三枝は書こうとしていたのかもしれない。
その罪はどこから来たものかを、慎也は考えた。
考えたが、目を逸らしたくなった。
「このノートを預かっても、いいですか」
慎也は言った。
「三枝さんの妹さんと、連絡が取れています。渡します」
フミコは少し考えてから、うなずいた。
「お願いします」
「ありがとうございます」
「ありがとうを言うのは私の方です」
フミコは言った。
慎也はノートをバッグに入れた。
三枝の鉛筆の文字は、今は慎也のバッグの中にあった。
夜、部屋で慎也はノートをもう一度開いて、読み返した。
一度目と同じ文章が、二度目は違う読まれ方をした。灯台守が光を灯せなかった夜の場面を、今度は別の目で読んだ。最初は灯台守の罪の話だと思った。でも、二度目に読むと、それだけではないことがわかった。
灯台守は、光を灯せなかった夜のことを誰にも言わなかった。
翌朝、船が戻らないことで、初めて自分が何をしたかを知った。知った後で、謝りに行った。漁師は怒らなかった。ただ「光がなかった」と言った。その一言が刺さったのは、怒りの言葉ではなかったからだ。怒りであれば、受け止めて返すことができる。でも事実の言葉は、刺さったまま抜けない。
光がなかった。
それは事実だった。灯台守の失敗の結果が、その一言に全部入っていた。
慎也は本を閉じた。
自分が三枝に言った言葉を思った。
「このままでは難しい。人に届くものを書いてください」
それは事実の言葉だったと慎也は思っていた。売れないという判断は、編集者として間違いないと思っていた。でも、その言葉が三枝の中でどう受け取られたかを慎也は知らなかった。いや、知ろうとしなかった。
光がなかった、と言われた灯台守は、どう感じたのだろうか。
慎也はノートをバッグに戻した。
窓を開けると、塩の匂いがした。
夜の伯方島の空気は、日中よりも塩が強かった。島の海水から作られた塩が、この島の空気に染み込んでいた。慎也は深く息を吸った。肺の奥まで、塩の匂いが入ってきた。
三枝はここで、この匂いを嗅いで、ノートを書いていたのだろう。
島を食べることは、島を体に入れること。体に入ったものは、書くものに混じる。三枝の書いた灯台守の物語には、この島の塩が混じっているのかもしれない。
窓を閉じた。
ノートが、バッグの中にあった。
三枝が書こうとしていたものの断片。慎也はそれを持っている。持つことが正しいのかどうかは、まだわからない。
明日は大島だ。
嵐の予報が出ていた。天気予報を確認すると、明日の午後から崩れると書かれていた。嵐の中で、慎也にとって最も重い場所へ向かう。
慎也は布団に入った。
塩の匂いが、まだ肺の中に残っていた。
