舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第九話 歩く

　D-3。

　十六時まで、あと、十分。

　空野は、すでに、靴を、脱いでいた。

　リノリウムの上に、靴下のまま、立っていた。

　立っている、というよりは、待っている、と言った方が、近い。

⸻

　扉が、開く。

　神代だった。

　今日は、ヒールでは、なかった。

　低い、フラットな、靴。

　靴を脱ぐ動作が、昨日より、少しだけ、早かった。

「早いね」

　と、神代が、言う。

「お前、それ、昨日も言った」

「そうだったかしら」

「そうだ」

　神代は、少しだけ、笑う。

　完全な笑いでは、ない。

　ただ、口の端が、動いた、というだけの、笑いだった。

⸻

　ストッキングのまま、リノリウムの上に、立つ。

　肩は、入っている。

　抜けていない。

　それは、昨日と、同じだった。

　ただ、昨日と違うのは、神代が、それに、慌てていない、ということだった。

「今日も、立つだけ？」

　空野が、訊く。

「……いや」

　神代は、首を、横に振る。

「立てるか、分からないから、歩く」

「歩く？」

「歩いたら、もしかしたら、立てるかもしれない」

⸻

　空野は、それを聞いて、少し、笑った。

　笑ってから、笑ってしまったことに、驚いた。

　神代と二人で、笑った、ということが、生まれて初めて、だったから。

　神代は、笑わなかった。

　ただ、空野の笑いを、観ていた。

⸻

「歩き方、決める？」

　空野が、訊く。

「いえ」

「どっちが、先？」

「あなた」

「俺か」

「ええ」

　空野は、頷く。

　二歩半、離れた距離から、神代に向かって、歩いてみる、ということに、決めた。

「歩いて、止まる」

「止まったら、お前は、どうする？」

「あなたが、止まるまで、私も、歩く」

「……同時に、歩く、のか？」

「ええ」

「で、お前は、いつ、止まるの？」

「あなたが、止まったら」

　簡単な、ルールだった。

　簡単なはずの、ルールだった。

⸻

　空野は、息を、吐く。

　吐いてから、足の、親指のことを、思い出す。

　噛む。

　噛もうとする。

　噛めない。

　それでも、思い出す。

　歩き出す。

⸻

　一歩、踏み出す。

　神代も、踏み出す。

　空野には、それが、見えなくても、分かった。

　床から、伝わる、振動が、ほんのわずか、変わった。

　二歩。

　三歩。

　空野が、止まる。

　神代も、止まった。

　止まったはず、だった。

⸻

「……お前、止まる、早かった」

　空野が、訊く。

「私が、止まったの」

「俺より、半歩、早く」

「そう、ね」

　神代は、認めた。

「お前」

「ええ」

「先に、止まりたかった、のか？」

「……いえ」

「いや、たぶん、そうだ」

　神代は、答えなかった。

　答えない、というのが、答えだった。

⸻

「もう一回」

　空野は、言う。

「うん」

　二歩半に、戻る。

　戻る動作だけで、ふたりとも、また、肩が、入っていく。

　神代の肩が、入る、のが、空野には、見えた。

　入っていく、その瞬間に、神代が、自分でも、それに、気づいた。

　気づいたあとの、神代の、目の動き。

　それが、空野には、新しかった。

　――こいつ、自分のこと、見えてないのか。

　そう思った瞬間、空野の中で、何かが、ふっ、と、軽くなった。

　軽くなった、その分だけ、肩が、抜けた。

　抜けた、と、空野は、自分で、思った。

　抜けた、と思った瞬間に、また、入った。

　それでも、一瞬だけ、抜けた。

⸻

「もう一回、歩こう」

「ええ」

　歩く。

　今度は、神代の方が、空野より、半歩、遅れた。

　遅れて、すぐに、合わせようとして、結局、また、半歩、ずれた。

　ずれたまま、二人、止まる。

「……ずれた」

「ずれた」

「合わせよう、と、しなくて、いい」

　空野が、言う。

　言ってから、自分が、何を言ったのかを、考える。

　合わせよう、としなくて、いい。

　それは、神代が、いちばん、苦手なことだった。

⸻

　神代は、しばらく、答えなかった。

　答えないで、自分の、足元を、見ていた。

　ストッキングの、つま先。

「……合わせるの、習慣で」

　ようやく、出した、声だった。

「子供の頃から、相手より、半歩、先か、半歩、後ろに、いること」

「同じ位置に、並んだこと、ない」

「並ぶの、こわいんだよね」

「こわい？」

「……うん」

　その、うん、が、神代の口から出るのを、空野は、初めて、聞いた。

⸻

「並ぼう」

　空野は、言う。

「は？」

「歩くの、やめて、並ぶ」

「並ぶ、だけ？」

「うん」

「向き、合わなくて、いい？」

「並ぶ、だから、同じ方、向く」

「……そう、ね」

「うん」

⸻

　二人は、稽古場の、壁の方を、向いて、立った。

　リノリウムに残った、誰かの、靴の跡を、二人で、見ていた。

　肩は、入っていた。

　入ったまま、隣に、いた。

　二歩半の、距離が、消えていた。

　距離が消えても、何も、起きなかった。

　ただ、二人で、同じ方向を、向いていた。

　それだけが、昨日と、違っていた。

⸻

　神代が、息を、吐いた。

　長い、息だった。

　息を吐ききった、その時に、神代の、肩が、ようやく、下がった。

　下がったあと、神代は、自分の、肩を、確認するように、軽く、回した。

　回したあとで、空野を、見た。

「……いま、抜けた」

「うん」

「これ、抜けた、ってこと？」

「俺に、訊くなよ」

「他に、誰に、訊けばいいの」

「……」

⸻

　空野も、笑った。

　今度は、声が、漏れた。

　神代も、続けて、笑った。

　笑った、というより、息が、抜けた。

　抜けた息が、笑いに、似ていた、というだけの、ことだった。

⸻

「……今日は、ここまで」

　神代が、言う。

「うん」

「歩けた」

「半歩、ずれたけど」

「半歩、ずれたまま、歩けた」

「うん」

「明日も」

「うん」

⸻

　神代は、靴を、履きに行く。

　ヒールではなく、フラットな靴を、履く。

　ヒールじゃない神代の、立ち姿を、空野は、もう一度、観た。

　教室で見る神代と、稽古場で見る神代の、ちょうど、間にいる神代だった。

「お疲れ」

　そう言って、扉を、開けて、出ていった。

⸻

　空野は、しばらく、リノリウムの上に、立っていた。

　立っている、というよりは、止まっている、という感じだった。

　昨日は、座り込んだ。

　今日は、立っている。

　立ったまま、動かなかった。

⸻

　胸の奥に、また、温かさが、あった。

　昨日の温かさより、形が、少し、はっきりしていた。

　はっきりしていた、というだけで、それが、何の温かさなのかは、まだ、空野には、分からなかった。

　ただ、その温かさを、あとで、誰かに、話したい、と思った。

　宗近に、話そう、と思った。

　水城には、まだ、話せない気がした。

　――なんで、水城には、話せないんだろう。

　その疑問の、答えを、自分の中に、探す前に、空野は、靴を、履いた。

⸻

　階段を、上がる。

　階段の手すりが、昨日より、少しだけ、温かい気がした。

　廊下に出ると、夕方の、低い光が、まだ、窓から、入っていた。

　その光の中を、空野は、歩いた。

　歩いた、その歩き方が、昨日とは、ほんの少し、違っているような気が、した。

　ほんの少し、だった。