舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第十話 並列

　朝。

　第二実習棟、二階。

　廊下に、人が、流れている。

　廊下の左で、一人の男子生徒が、壁の前で、立っていた。

　たぶん、十分くらい、立っている。

　立つ稽古をしている、と分かった。

　身体技法科の、二年だった。

　廊下の右では、二年か三年の女子が、二人、向かい合って、笑い声をあげていた。

　笑い声が、不自然に、長かった。

　長すぎる笑いを、どこまで持続できるかを試している、と分かった。

　学院の、いつもの朝だった。

⸻

「空野」

　水城だった。

「今日、神代と、ある？」

「うん」

「了解」

「お前は」

「俺、今日、宗近とやる」

「お、いいじゃん」

「うん」

　それだけだった。

　すれ違いざまに、水城が、

「お前、肩、また入ってんぞ」

　と、言った。

「……マジか」

「マジ」

　水城は、それだけ言って、流れに、戻っていった。

⸻

　二限。

　実習室C。

　ペアで、シーン稽古。

　教官が、組み合わせを、指定する。

　空野は、宗近と、組まされた。

　宗近が、軽く、頷く。

「よろしく、お願いします」

「うん」

⸻

　向かい合う。

　二歩半の、距離。

　宗近の足が、いつものように、床を、噛んでいる。

　きれいに、噛んでいる。

　空野は、自分の足の、親指を、噛もうとする。

　噛めない。

　靴を、脱ぎたい、と思った。

　でも、教室では、脱げない、空気だった。

⸻

　シーンを、始める。

　簡単な、再会の場面。

　宗近の声は、いつもの、宗近の声だった。

　整っている。

　整いすぎていて、空野は、最初、入りにくかった。

　入りにくい、ということが、空野には、新しかった。

　神代と、稽古しているとき、入りにくい、ということは、なかった。

　立てない、ということは、あった。

　でも、入りにくい、ではなかった。

⸻

　途中で、空野が、止まる。

「ごめん」

「はい」

「俺、いま、宗近の、リズムに、入れてない」

「ええ」

「お前のリズム、ちゃんと、整ってるから」

「整いすぎていますか」

「……分かんない」

「では、もう一度」

　宗近は、戻る。

　戻る動作も、整っていた。

　整っているのに、空野は、それに、合わせられなかった。

⸻

「終わり」

　時間が、来た。

　教官が、コメントを、回す。

「宗近、いい立ち方だ」

「空野、迷ってるな」

「迷ってるのは、悪くない」

「ただ、相手の整い方に、自分の迷いを、ぶつけている」

「気をつけろ」

　短いコメントだった。

　空野は、頷くしか、なかった。

⸻

　休み時間。

　中庭。

　宗近が、いつものベンチに、座っていた。

　文庫本は、今日は、開いていた。

　『風姿花伝』ではなく、別の本だった。

「……なに、読んでんの」

「『俳優修業』」

「……スタニスラフスキー、か」

「ええ」

「お前、何でも読むな」

「読まないと、立てません」

「立つ前に、読むの？」

「私の場合は、そうです」

　宗近は、本を、閉じた。

「さっきの、シーン」

「うん」

「私、空野くんに、合わせなかったんです」

「……は？」

「合わせると、空野くんが、入れなくなる気がして」

「……」

「あれは、私の、選択でした」

⸻

　空野は、宗近を、見た。

「お前」

「はい」

「お前も、外したのか」

「はい」

「神代と、同じか」

「外した、という言葉は、神代さんの、言葉ですね」

「うん」

「私、神代さんとは、違います」

「違う？」

「神代さんは、相手を、崩すために、外す」

「私は、相手を、立たせるために、合わせない」

「違うんです」

　宗近は、迷いなく、言った。

「整いすぎてる、って、お前」

「ええ」

「あれ、わざと、整えてた？」

「ええ」

「……何で」

「空野くんが、自分のリズム、見つける時間を、作りたかったので」

⸻

　空野は、しばらく、何も、言えなかった。

　宗近の、合わせない、と、神代の、合わせない、は、違うものだった。

⸻

　宗近が、文庫本を、また、開く。

「神代さんとは、今日も？」

「うん」

「いつか、私も、入っていいですか」

　その質問が、自然に、出た。

　警戒も、遠慮も、なかった。

　空野は、答えようとして、ほんの一瞬、止まった。

　止まったことに、自分で、気づいた。

⸻

「……うん」

「……」

「ただ、神代に、訊いてからで、いい？」

「もちろんです」

「うん」

　宗近は、頷いて、また、本を、読み始めた。

⸻

　空野は、ベンチを、離れる。

　離れながら、自分が、ほんの一瞬、止まったことを、思い出していた。

　止まった、というほどでもない、止まり、だった。

　でも、止まった。

　なぜ止まったのかは、空野には、まだ、分からなかった。

⸻

　その日の、夕方。

　D-3。

　神代は、来た。

　ストッキングのまま、リノリウムに、立つ。

「歩こう」

「うん」

　歩く。

　止まる。

　今日は、半歩のずれが、少し、減った。

　歩きながら、空野は、宗近のことを、考えていた。

　考えながら、歩いている、ということが、神代に、伝わるのが、分かった。

「……何、考えてる」

　神代が、訊く。

　普段、訊かない、神代が。

「宗近のこと」

「宗近？」

「古典科の、一年の」

「ああ」

「お前、知ってる？」

「名前、だけ」

「あいつ、ここに、来たいって」

　神代は、止まった。

　止まって、しばらく、こちらを、見た。

⸻

「来たい？」

「うん。いつか」

「……」

　神代は、すぐには、答えなかった。

　しばらく、自分の足元を、見ていた。

　ストッキングの、つま先。

「いつか、ね」

「うん」

「いつかは、いつ？」

「分かんない」

「分かんないなら、まだ、二人で」

　そう言って、神代は、また、歩き出した。

　空野は、その背中を、見ていた。

　背中が、いつもより、少しだけ、固かった。

　固かった、ということに、空野は、気づいた。

　気づいて、自分も、肩が、入ったのが、分かった。

⸻

　二人とも、今日は、肩が、抜けなかった。

　歩いて、ずれて、止まって、抜けないまま、終わった。

「明日も」

「うん」

　それだけ、言って、神代は、靴を、履きに行った。

⸻

　空野は、ひとりで、稽古場に、残った。

　肩は、入ったままだった。

　自分が、いつ止まったのかを、思い出していた。

　中庭で、宗近が、入っていいか、と、訊いたとき。

　そのとき、止まった。

　なぜ止まったのかは、まだ、分からない。

　ただ、止まったことだけが、はっきりしていた。

⸻

　廊下に、出る。

　夕方の、低い光が、窓から、入っていた。

　空野は、廊下を、歩いた。

　歩きながら、止まったときの、自分の感覚を、もう一度、思い出そうとしていた。

　ほんの一瞬の、止まり、だった。

　ほんの一瞬、だった。