舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第十一話 「形」

　D-3。

　十六時まで、あと、十分。

　空野は、靴を、脱いでいた。

　宗近も、靴を、脱いでいた。

　宗近は、稽古着の、上下だった。

「先に、来てたんだ」

　空野が、言う。

「ええ」

「神代に、もう、訊いた？」

「いえ」

「俺が訊くから、お前は、ここで、待っててもいい」

「分かりました」

　宗近は、それだけ言って、稽古場の、隅に、立った。

　姿勢が、いつものように、まっすぐだった。

⸻

　扉が、開く。

　神代だった。

　入ってきた瞬間、神代の足が、ほんの一瞬、止まった。

　宗近を、見た。

　宗近が、軽く、頭を、下げた。

「宗近です」

「……知ってる」

　神代は、頷く。

　頷きながら、靴を、脱ぐ。

　ヒールではなく、フラットな靴。

　ストッキングのまま、リノリウムに、足を、つけた。

「今日、入っていいの？」

　宗近が、訊く。

　訊き方が、整っていた。

　整っているのに、押しつけがましくなかった。

「……一度、やってみる」

　神代は、答えた。

「やってみて、合わなかったら、また、二人で」

「もちろんです」

　宗近は、頷いた。

⸻

　三人、リノリウムに、立つ。

　二歩半の、距離が、なくなっていた。

　代わりに、三角の、辺が、できていた。

　空野には、その辺の、長さが、まだ、上手く、測れない。

「歩く？」

　空野が、訊く。

「歩く」

　神代が、答える。

　宗近は、二人を、見た。

「ルール、教えていただけますか」

「……ルール、無いんだよ」

　空野が、答える。

「いままで、決めずに、やってきた」

「ええ」

「歩いて、止まる。それだけ」

「同時に、ですか」

「同時に」

「分かりました」

　宗近は、頷いた。

⸻

　歩く。

　三人。

　最初の、三歩で、空野は、すでに、混乱した。

　二人のときは、相手の足音が、自分の足音と、ずれているか、合っているかが、分かった。

　三人になった瞬間、足音が、三つに、なる。

　三つの音が、どう関係しているのかが、空野には、分からない。

　止まる。

　止まる、と、決めたのは、空野だった。

　神代は、半歩、遅れた。

　宗近は、合わせて、止まった。

⸻

「……ずれた」

　空野が、言う。

「ずれた」

　神代が、答える。

　宗近は、首を、傾げた。

「私、止まる、合わせていいんですか」

「合わせなくて、いい」

　神代が、即答した。

「合わせると、私が、また、外したくなる」

「……そうですか」

　宗近は、頷いた。

　頷いて、神代を、見た。

「神代さん」

「ええ」

「今日、私、合わせない、選びます」

「ええ」

「ただ、合わせない、というのは、私の場合、合わせる、より、難しいんです」

「……」

「だから、外れたら、許してください」

　その言葉が、神代の、肩を、ほんの少し、抜いた。

　空野は、それを、見た。

⸻

「もう一回」

　空野が、言う。

　歩く。

　今度は、神代と宗近が、両側にいた。

　空野が、真ん中。

　歩きながら、空野は、自分の、両側の足音を、聞いていた。

　神代の、半歩、引いた、リズム。

　宗近の、深く、噛んだ、リズム。

　ふたつの、別のリズムが、空野の、両側にあった。

　合わせよう、とは、しなかった。

　ただ、両方を、聞いていた。

⸻

　止まる。

　今度は、宗近が、先に、止まった。

　理由は、分からない。

　ただ、宗近の、足が、床を、深く、噛んでいた。

　その、噛んだ、感じに、神代と空野が、引っ張られて、止まった。

「……いま、宗近、止めた」

　神代が、言う。

「止めたつもりは、ないです」

「足が、止めた」

「……ええ、たぶん」

「それ、能の」

「カマエ、です」

「……カマエ、ね」

　神代は、しばらく、宗近の、足を、見ていた。

⸻

　宗近は、神代の、視線を、受けていた。

　受けて、こう言った。

「神代さんも、似たもの、お持ちですよ」

「私が？」

「ええ」

「アドラーの、設計の中に」

「あなたは、自分で、止まる場所を、決めている」

「私は、足が、止める場所を、知っている」

「形は違いますが、置いてるものは、たぶん、近いです」

⸻

　神代は、しばらく、答えなかった。

　答えないまま、自分の、足を、見ていた。

　ストッキングの、つま先。

　その、つま先が、わずかに、動いた。

　噛もうとして、噛めなかった。

　それでも、噛もうとした。

　神代の、肩が、ふっ、と、下がった。

　空野は、それを、見た。

⸻

「もう一回」

　神代が、言った。

　普段、決めない、神代が、決めた。

　歩く。

　三人で、歩く。

　今度は、ずれは、あった。

　ずれは、あったが、三人とも、ずれている、ということを、知っていた。

　知ったまま、歩いた。

　止まる。

　ほぼ、同時、だった。

　完全には、揃わなかった。

　ただ、揃わない、ことを、三人が、同じ重さで、受けていた。

⸻

　しばらく、誰も、動かなかった。

　リノリウムの上で、三角の、辺が、整った。

　整った、というより、辺が、互いに、繋がった。

⸻

「……今日は、ここまで」

　神代が、言った。

「うん」

「歩けた」

「歩けました」

　宗近が、答える。

「ずれは、あったけど」

「ずれは、ありました」

「また、お願いします」

　宗近は、頭を、下げた。

　下げ方が、ぎこちなくなかった。

　整いすぎても、いなかった。

　ちょうど、いい角度、だった。

⸻

　宗近が、靴を、履きに行く。

　ヒモを、結ぶ動作も、整っていた。

　整っているのが、いま、空野には、心地よかった。

「お先に、失礼します」

　そう言って、宗近は、扉を、開けて、出ていった。

⸻

　空野と、神代は、しばらく、リノリウムの上に、立っていた。

　二人になった瞬間、稽古場の、空気が、また、変わった。

　二歩半の、距離が、戻ってきた。

「……いた方が、よかった？」

　神代が、訊いた。

　ぽつり、と。

「分かんない」

「私も、分かんない」

「うん」

「ただ」

　神代は、続ける。

「いない方が、二歩半が、はっきりしてた」

「うん」

「いる方が、辺が、増えた」

「うん」

「どっちが、良いかは、分かんない」

「うん」

⸻

　空野は、神代の隣に、立っていた。

　二歩半。

　少しだけ、その距離が、いつもより、温度が、あった。

　何かが、戻ってきていた。

　何かが、増えていた。

　二人とも、それを、上手く、言葉にできなかった。

「明日、宗近、また呼ぶ？」

　空野が、訊く。

「……訊いとく」

「俺が、訊く？」

「いや、私が、訊く」

「お前が？」

「ええ」

　神代は、それだけ言って、靴を、履きに行った。

⸻

　ヒールではない神代の、立ち姿を、空野は、もう一度、観た。

　教室の神代より、少しだけ、低かった。

「明日も」

「うん」

　神代は、扉を、開けて、出ていった。

⸻

　空野は、リノリウムの上に、ひとりで、残った。

　立っていた。

　肩は、入っていた。

　入ったまま、抜けなかった。

　ただ、入った肩の、その重さが、昨日より、少しだけ、別の形をしていた。

　別の形だ、という以上のことは、空野には、分からなかった。

⸻

　廊下に、出る。

　夕方の光が、まだ、窓から、入っていた。

　空野は、廊下を、歩いた。

　歩きながら、リノリウムの上にあった、三角の辺のことを、考えていた。

　辺は、消えていた。

　でも、辺が、あった、という感覚だけが、足の裏に、残っていた。

　ほんの少し、だった。

　ほんの少し、残っていた。