舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第十二話 気配

　D-3。

　十六時まで、あと、五分。

　空野は、扉の前で、宗近を、待っていた。

　宗近が、来る。

「お疲れさまです」

「うん」

　二人で、扉を、開ける。

　電気を、点ける。

　リノリウムの上に、二人で、立つ。

　宗近は、すでに、稽古着、だった。

⸻

　神代が、来た。

　ヒールではなく、フラットな靴。

　入ってくる動作が、昨日より、少しだけ、軽かった。

　軽かった、と空野が、思った。

「今日は、何、する？」

　神代が、訊いた。

　決めない、神代が、訊くようになっていた。

「歩く、もう、二日、やった」

　宗近が、言う。

「ええ」

「今日、立つだけ、いいですか」

「立つ、だけ？」

「ええ」

「動かない」

「動かない、ですか」

「動かない、で、立っているだけ、です」

「……どれくらい？」

「五分」

「五分」

　宗近が、繰り返す。

「五分、立つ。何も、しない」

⸻

　空野は、宗近を、見た。

「それ、能の、稽古？」

「能、の前段階です」

「前段階」

「はい」

「立てなければ、何も、できません」

「立てなければ……」

「歩くも、止まるも、立てるから、できます」

　宗近の言い方には、強さは、なかった。

　ただ、当然のこととして、置かれていた。

⸻

「……やる」

　神代が、言った。

「俺も」

　空野が、答える。

　宗近は、頷いて、稽古場の、中央に、立った。

　ストッキングの、つま先が、すぐに、床を、噛んだ。

　噛んだまま、動かなくなった。

⸻

　空野と、神代が、両側に、立つ。

　三角の、辺が、また、できる。

　ただ、今日の三角は、辺が、動かない。

「始めます」

　宗近が、言う。

　時計の、秒針が、聞こえた気がした。

　実際には、聞こえていなかった。

　ただ、聞こえた気が、した。

⸻

　立つ。

　ただ、立つ。

　最初の、一分は、空野には、思っていたより、簡単だった。

　二分目、肩が、入った。

　三分目、入った肩が、痛くなった。

　痛くなった、ということに、気づいた瞬間、空野は、それが、自分の、姿勢の、嘘、だ、と、分かった。

　宗近の方を、見た。

　宗近の肩は、入っていなかった。

　入っていないのに、抜けても、いなかった。

　ちょうど、そこにある、肩、だった。

　ちょうど、そこにある、ということが、空野には、出来なかった。

⸻

　神代の方も、見た。

　神代の、肩は、入っていた。

　入っているのを、神代も、感じている、のが、分かった。

　感じているのに、動かない。

　抜こうと、しないのに、抜こうと、している、ような、不思議な、立ち方だった。

　空野には、その立ち方が、神代の、いちばん、新しい、立ち方に、見えた。

⸻

　四分目。

　廊下の方から、足音が、した。

　D-3 の前を、誰かが、通った。

　通った、のだろう、と、空野は、思った。

　通り過ぎる、足音、だった。

　ただ、その足音が、扉の前で、ほんの一瞬、止まった気が、した。

　ほんの、一瞬。

　長くは、なかった。

⸻

　足音は、また、歩き出した。

　歩き出した、のに、扉の、向こうに、誰かが、いる、気が、した。

　空野は、動かなかった。

　動かないまま、扉の方を、見ていた。

　見ていた、というよりは、扉の向こうの、気配を、聞いていた。

　気配は、しばらく、そこに、あった。

　それから、ゆっくり、遠ざかっていった。

⸻

　空野は、宗近の方を、見た。

　宗近は、動かなかった。

　ただ、宗近の、瞼が、ほんの、一瞬、伏せられた。

　伏せて、また、上がった。

　宗近は、扉の向こうに、誰がいたかを、分かっている、ような、瞼の動きだった。

⸻

「……五分」

　宗近の、声。

　時計を、見ていない、はず、だった。

　なのに、ぴたり、と、五分だった。

　空野は、息を、吐いた。

　吐いた瞬間、肩が、軽くなった。

　ただし、軽くなり方が、いつもと、違っていた。

　抜けた、のではなくて、何かが、外で、押さえていたものが、消えた、ような、軽さだった。

⸻

「終わり、です」

　宗近が、頭を、下げる。

「うん」

　神代が、答える。

「立てたか、分からない」

「ええ」

「私も、分かりません」

「分からないけど、立った」

「立ちました」

　それだけの、確認。

⸻

「……宗近」

　空野が、訊く。

「はい」

「いま、扉の外、誰、いた？」

　宗近は、少し、考える。

「分かりません」

「お前、瞼、動かしたろ」

「動かしました」

「気配、聞いてた？」

「聞きました」

「誰、か、分かった？」

「分かりません」

「……」

「ただ」

　宗近は、続ける。

「観ていた人は、立っていた、と思います」

「立ってた？」

「ええ」

「動かないで、扉の前に、立っていた、気が、しました」

「……」

「短い時間でしたが、足音、立てずに、立っていた人だと、思います」

⸻

　空野は、神代を、見た。

　神代は、首を、軽く、傾げた。

「……気づかなかった」

　神代が、答える。

　宗近は、答えなかった。

　答える代わりに、扉の方を、もう一度、見た。

「最後の方、扉の方の、空気だけ、ほんの少し、湿っていました」

「湿ってた？」

「ええ」

「人が、立っていると、その人の、呼吸の、温度が、空気に、混ざります」

「うちの稽古場でも、同じです」

⸻

　空野は、しばらく、何も、言えなかった。

　呼吸の、温度。

　そんなものが、扉の隙間から、入ってくるのか。

　実感は、なかった。

　ただ、宗近が、そう言うなら、そうなのだろう、と、思った。

⸻

「……今日は、ここまで」

　神代が、言った。

「はい」

「明日も、立つ？」

「立てたら、また、別のことを」

「そうしよう」

　宗近は、靴を、履きに行く。

　ヒモを、結ぶ動作も、いつも通り、整っていた。

「お先に、失礼します」

　そう言って、宗近は、扉を、開けて、出ていった。

⸻

　扉が、閉まる。

　空野と、神代が、リノリウムの上に、残った。

「……誰か、観てた？」

　神代が、訊いた。

「らしい」

「気づかなかった」

「俺も」

「観られて、平気だった？」

　空野は、少し、考える。

「……平気じゃ、なかった」

「ええ」

「神代は」

「私も、平気じゃ、なかった」

「うん」

「観られているのが、分かったら、たぶん、立てなかった」

「うん」

「分からなかったから、立てた」

⸻

　二人は、しばらく、何も、言わなかった。

　二歩半。

　その距離が、また、戻っていた。

　ただ、戻った距離が、扉の向こうに、誰かが、立っていた、という事実によって、わずかに、温度を、変えていた。

「明日も」

「うん」

　神代は、靴を、履いた。

　ヒールではない、フラットな靴。

　それを履いた神代の、立ち姿を、空野は、もう一度、観た。

　教室で見る神代に、戻っては、いなかった。

　戻りきらないまま、扉を、開けて、出ていった。

⸻

　空野は、しばらく、リノリウムの上に、立っていた。

　肩は、抜けていた。

　抜けていた、はず、だった。

　なのに、抜けた肩の、その背中の側に、わずかに、何かが、残っている気が、した。

　扉の向こうに、立っていた、人の、呼吸の、温度の、ようなものが。

⸻

　廊下に、出る。

　夕方の光が、まだ、低く、入っていた。

　空野は、廊下を、歩いた。

　歩きながら、扉の前に、立っていた人を、考えていた。

　誰だったかは、分からなかった。

　ただ、その人が、立っていた、ということだけが、空野の、背中に、残っていた。