舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第八話 受ける

　地下。

　D-3。

　十六時まで、あと、五分。

　空野は、扉の前で、立っていた。

　中には、まだ、誰も、いない。

　開けるかどうかを、迷っている自分が、滑稽だった。

⸻

　電気を、点ける。

　昨日と、同じ、リノリウムの床。

　天井が、低い。

　壁の防音マットが、少し、剥がれかけている。

　何も、変わっていなかった。

　ただ、昨日まで、ここに、宗近と、水城が、いた。

　今日は、一人だ、と思う。

「一人」と、自分の口の中で、つぶやいてみた。

　つぶやいたら、思っていたより、声が、響いた。

⸻

　靴を、脱いでおこう、と思った。

　今、脱いでおけば、神代が来てから、慌てなくていい。

　そう思って、屈んだ瞬間、扉が、開いた。

「早いね」

　神代の、声。

　空野は、屈んだまま、固まった。

「……お前も」

「ええ」

　神代は、空野の足元を、見ていた。

　片方だけ、靴を脱いだ、その途中の、姿を。

「続けて」

「……」

　空野は、もう片方を、脱ぐ。

　脱ぎながら、頬が、少し、熱い気がした。

⸻

　神代も、靴を、脱いだ。

　意外だった。

　神代がヒールを脱ぐところを、空野は、見たことが、なかった。

　ヒールを揃える動作にも、無駄がなかった。

　ただ、靴下ではなく、ストッキングのまま、リノリウムに、足を、つけた。

　その足で、立つ姿が、教室で見るときと、別物だった。

　肩の、位置が、いつもより、わずかに、低い。

　――あ。

　空野は、思う。

　――こいつも、調整、してる。

　宗近が、稽古着で別人だった日と、同じ感覚、だった。

⸻

「で」

　空野が、訊く。

「何、するの」

　神代は、答える前に、稽古場の中央に、歩いていく。

　歩く速度が、教室と、違っていた。

　少し、遅い。

「今日は、私、受ける」

「……は」

「あなたが、する」

「俺が、する」

「ええ」

「……何を」

「何でも」

　神代は、こちらを、見る。

「あなたが、選んだもの」

「私は、それに、従う」

⸻

　空野は、すぐには、答えなかった。

　答えられなかった、と、言った方が、近い。

　神代が、従う、と言った。

　それは、神代綾が、いちばん、しないことの、はずだった。

「……できるの、それ」

　訊いてしまってから、訊かない方が、よかった、と思った。

　神代は、答えない。

　答えない代わりに、両手を、軽く、開いた。

「やってみないと、分からない」

　声は、いつもと、同じだった。

　ただ、わずかに、語尾が、固かった。

⸻

　空野は、息を、吐く。

　吐いてから、自分の、足の、親指のことを、思い出す。

　噛む。

　噛もうとする。

　噛めない。

　それでも、思い出す。

　肩を、抜こうとする。

　入る。

　抜こうとして、入る。

　知ってる、これ。

　その、知ってる、を、神代の前で、やる。

⸻

　立つ。

　神代を、見る。

　神代が、向かいに、立っている。

　距離は、二歩、半。

　教室の即興のときと、同じ距離。

　なのに、まったく、違う、空気だった。

「……お前」

　空野は、口を、開く。

「最近、どう」

　それしか、出てこなかった。

　ベタな台詞だった。

　教室なら、笑われるレベルの、入りだった。

　でも、神代は、笑わなかった。

「……普通」

　そう、答えた。

「普通」

「ええ」

「普通って、お前、ある？」

「……」

　神代は、止まる。

　止まったまま、しばらく、何も、言わない。

⸻

　空野は、見ている。

　神代の、肩を。

　少しだけ、上がった。

　下がった。

　また、上がった。

　抜こうとして、入っている。

　――こいつも、いま、抜けてない。

　空野は、初めて、それを、見た。

　教室では、ずっと、抜けて見えていた人間が、稽古場の中で、抜けない。

　それは、「弱さ」ではなくて、もっと、別の、何かだった。

⸻

　神代の、口が、開く。

「……あなたの、ペースが」

　途中で、止まる。

「分からない」

　止まったまま、続ける。

「私、いつも、相手の、テンポ、読んで、合わせて、外してる。

　でも、いま、あなたのテンポ、読めない」

「読まないと、いけないんだけど、読んだら、たぶん、また、奪う」

「だから」

　声が、わずかに、震えた。

「読まないように、してる。読まないように、しようと、してる」

「そうしたら」

　一拍。

「立ち方が、分からなくなった」

⸻

　空野は、何も、言えなかった。

　これが、神代の、いまの、本当だ、と分かった。

　知ってる、感じだった。

　何もできていないのに、立っている、あの感じ。

　昨日、空野が、初めて、味わった、あの感じ。

　神代も、いま、それを、味わっている。

　味わっていることが、たぶん、彼女を、怖がらせている。

⸻

「……それ、俺だよ」

　空野は、言う。

「は？」

「俺、ずっと、そうだから」

　神代が、まばたきを、する。

　その、まばたきの、間隔が、空野には、長く、見えた。

「……知ってる」

　神代が、ようやく、答える。

「だから、来た」

⸻

　それから、二人は、しばらく、何も、しなかった。

　立ったまま。

　二歩半の、距離で。

　ただ、互いの、肩の、上下を、観ていた。

　空野の肩は、入ったまま。

　神代の肩も、入ったまま。

　誰も、抜けていなかった。

　ただ、一緒に、入ったまま、立っていた。

⸻

　神代の肩が、ようやく、少し、下がった。

　下がったあとで、神代は、少しだけ、笑った。

　笑い方が、いつもと、違っていた。

　完成された笑いでは、なかった。

　崩れる前の、笑いだった。

「……今日は、ここまで」

　神代は、言う。

「立つだけで、終わった」

「うん」

「また、明日」

「……明日」

「同じ時間」

　そう言って、神代は、靴を、履きに行った。

⸻

　ヒールの音が、稽古場の床に、戻ってくる。

　戻ってきた瞬間、神代の姿勢が、また、いつもの神代に、戻った。

　教室で、見るときの、神代に。

「お疲れ」

　そう言って、扉を、開けて、出ていった。

⸻

　空野は、しばらく、動かなかった。

　リノリウムの上に、靴下のまま、立っていた。

　いつのまにか、足の、親指が、噛めていた。

　噛めているのに、気づいた瞬間、力が、抜けた。

　膝が、震えた。

　座り込んだ。

⸻

　座ったまま、空野は、ぼんやり、扉を、見ていた。

　神代が、出ていった、扉。

　神代が、自分の前で、立てなかった。

　いつも、立っている人間が、立てなかった。

　その事実が、まだ、頭に、入りきらなかった。

　頭に、入りきらないまま、胸の奥だけが、少し、温かかった。

　その温かさが、何の温かさなのかは、空野には、まだ、分からなかった。