舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第七話 借り物

　実習室C。

　三限。

　蛍光灯。

　壁にかかった、誰かの忘れ物の上着。

　机の下で、空野は、足の親指を、軽く、曲げてみる。

　普通の足だった。

　昨日の、あの感覚は、もう、ほとんど、残っていない。

　それでも、曲げてみる。

　教官が、紙を、回す。

「ペアで、即興。テーマ、最後の連絡」

「五分」

　それだけ。

⸻

　空野の相手は、佐倉、という男だった。

　別のクラスから、合同で来ている。

　顔は知っているが、しゃべったことは、ない。

「よろしく」

「うん」

　それだけだった。

　それだけで、また、座る。

　順番が、回ってくる。

⸻

　空野は、椅子から、立ち上がる。

　立ち上がる、その動作だけで、すでに、昨日と、違っていた。

　膝の、抜き方を、覚えている。

　完全には、できない。

　ただ、覚えていた。

　――親指。

　足の親指が、靴の中で、床を、噛もうとする。

　噛めない。

　靴の底が、邪魔をする。

　空野は、靴を、脱いだ。

　教室が、ざわつく。

「お、なんで脱いだ」

　水城の声。

　教官は、腕を組んだまま、何も言わない。

　許可、ということだろう、と空野は思う。

⸻

　舞台、というほどの場所もない。

　ただ、教室の前。

　椅子と椅子の間の、空いた、床。

　リノリウムが、思ったより、冷たかった。

　その、冷たさが、まず、足の裏に、入ってくる。

　空野は、そこに、立つ。

　肩を、抜く。

　抜けない。

　入る。

　抜こうとして、入る。

　――知ってる、これ。

　胸の奥が、ほんの少し、あたたかくなった気がした。

　何もできていない。

　何もできていないのに、立てている。

　それだけが、昨日と、違う。

⸻

　佐倉が、向かいに、立つ。

　何か、待っている顔。

　空野は、口を、開く。

「……電話、出なかったろ」

　佐倉が、まばたきを、する。

　そのまばたきの、ほんの一瞬の、間隔の、長さに、空野は、気づく。

　佐倉、いま、台詞を、探している。

「え」

「昨日」

「あ……」

　佐倉は、台本がない、ということを、思い出した顔をする。

　それから、慌てて、

「気づかなかったんだよ」

　と、返した。

　弱い、と空野は、思う。

　責めない。

　責めるための台詞だったら、昨日までの、自分と、同じだった。

　責めないで、続ける。

「……出なくて、よかった気もする」

　佐倉の、眉が、止まる。

⸻

　教室の空気が、ほんの、わずかに、動く。

　誰かが、息を、吸い直したのかもしれない。

　いつもは、観客側にある、その動きを、いま、立っている自分の、背中の側で、聞いている。

　肩は、入ったまま。

　足は、噛めていない。

　なのに、動かないでいる。

　その、動かない、を、佐倉が、受け取る。

　佐倉が、何か、言おうとして、止める。

　止めたまま、口を、開けたまま。

　教室が、しん、と、する。

　――いま、たぶん、間違ってない。

　空野の中の、どこかが、そう言った。

　完成じゃなくていい、と、その声が、続けて、言った。

⸻

「……何の話、してたんだっけ」

　佐倉が、ようやく、出した。

　ずるい逃げ方だった。

　でも、逃げたことが、芝居になっていた。

　空野は、答えない。

　答えないで、佐倉を、見ている。

　宗近の、親指の、感覚を、思い出している。

　噛めていない。

　噛めていないのに、留まっている。

「終わり」

　教官の、声。

　声が、少し、遠くから、聞こえた気がした。

⸻

　椅子に、戻る。

　戻るとき、リノリウムから、椅子の脚に、足が触れた瞬間、自分が、舞台から降りた、と気づいた。

　たった、二歩、戻っただけだった。

　膝が、震えていた。

　座る。

　椅子の、座面が、思ったより、冷たい。

「お前、靴」

　水城が、横で、囁く。

「うん」

「やったな」

「……なんとか」

「立ってたぞ、お前」

「うん」

　水城は、それ以上、言わない。

　代わりに、ペットボトルの蓋を、開ける音が、した。

　その音だけが、空野の、震えていた膝の方に、戻ってきてくれた。

⸻

　教官が、コメントを、回していく。

　空野の、番。

「……方向性が、変わったな」

　それだけ。

「迷ってる」

　一拍。

「迷ってるのが、見える」

　短いコメントだった。

　褒めても、貶しても、いない。

　ただ、教官の声の、わずかな、緩みのようなものが、空野には、分かった。

⸻

　授業が、終わる。

　空野は、靴を、履き直す。

　履き直しながら、足が、普通の足に、戻っていく。

　戻っていくのを、少し、寂しく感じている自分が、いた。

　水城が、立ち上がる。

「飯」

「うん」

「行くぞ」

　その時。

「空野」

　声。

　教室の、後ろの方。

　神代だった。

⸻

　水城が、ぴたり、と、止まる。

　空野も、止まる。

　教室の中の、何人かの、視線が、こちらに、来る。

　来ないふりをしている視線も、含めて。

　教室の重心が、その瞬間、神代の側に、傾いた。

「……何」

　空野が、答える。

　神代は、近づいてくる。

　机の間を、迷わず。

　普段と、同じテンポ。

　ただ、目だけ、少し、違っていた。

　立ち止まる。

「あれ」

「うん」

「誰、借りた？」

⸻

　空野の、息が、止まる。

　借りた、という言葉。

　水城が、昨日、稽古場で、空野に向かって、使った言葉。

　それを、神代が、いま、使った。

　――見えてる。

　それだけだった。

「……」

　空野は、答えない。

　答えないで、神代を、見る。

　神代は、答えを待っている顔では、なかった。

　答えが、もう、ある、という顔だった。

　ただ、そのことを、空野自身に、認めさせたい、という顔だった。

「言う必要、ないか」

　神代が、半歩、引く。

「……お前」

　空野が、ようやく、言う。

「分かる、の」

　神代は、少し、笑った。

　笑いの形は、いつもと、同じだった、かもしれない。

　ただ、目の奥の温度が、違っていた。

　冷たいのに、急いでいる。

　なんで、こんなに、急いでいるんだろう。

　空野は、思う。

「あなた、自分のじゃない足で、立ってた」

　声は、低かった。

「肩、力んでた」

「うん」

「足、慣れてなかった」

「うん」

「でも、立ってた」

　そこで、神代の声が、わずかに、止まる。

　止まったあと、彼女は、続ける。

「……それ、たぶん、私、出来ない」

⸻

　空野は、まばたきを、する。

　いま、何を、聞いた。

　神代が、出来ない、と言った。

　神代綾が。

「……何だよ、それ」

　空野は、ようやく、口にする。

　声が、思ったより、小さかった。

　神代は、答えない。

　代わりに、もう一歩、引く。

「明日、付き合って」

「は？」

「自主練。十六時、D-3」

「いや、それ、俺たちの――」

「知ってる」

　知ってる、と言った。

　地下の、誰も使わない部屋まで、観ている、ということだった。

　水城の、肩が、強張った。

「……何で」

　空野は、訊くしか、なかった。

　神代は、もう、背を向けていた。

「借りられる人と、私、組んだことがないから」

　それだけ、言って、教室を、出ていった。

　教室の重心が、彼女が出ていったあと、しばらく、戻ってこなかった。

⸻

　水城が、椅子に、ぐったり、座り直す。

「……うわ」

　それだけ。

　空野は、しばらく、立ったまま、神代の出ていったドアを、見ていた。

　神代が、出来ない、と言った。

　何を、出来ないのかは、分からない。

　ただ、神代の目の奥に、一瞬、空野が知らない色があった、ということだけは、覚えていた。

⸻

　廊下。

　午後の光が、いつもより、低かった。

　水城が、隣に、並ぶ。

「お前、どうすんの」

「……行く」

「だよな」

　水城は、それ以上、言わない。

　ペットボトルを、ぐしゃ、と、軽く握って、また、戻した。

　階段を、下りる。

　階段の手すりが、思ったより、冷たい。

　下りながら、空野は、靴の中の、自分の親指のことを、考えていた。

　噛めていなかった、はずの、その指先が、まだ、わずかに、力んでいた。

　その、力んでいる感じだけが、神代と話したあとも、一人で、残っていた。