舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第六話 稽古

　夕方。

　第二実習棟、地下。

　D-3。

　学院の中で、いちばん使われない稽古場だった。

　天井が、低い。

　壁が、防音マット張り。

　床は、白いリノリウム。

　ただ、それだけの部屋。

　予約は、二時間。

　水城が、取った。

「人気ねえ部屋なんだよ」

「一年が三人で使うには、丁度いい」

　空野が荷物を下ろすと、すでに宗近が来ていた。

　姿勢、相変わらず。

　ただ、今日は、稽古着だった。

　黒い、シンプルな上下。

　日常で見ているシルエットとは、別人みたいに、肩が、落ちていた。

　肩が落ちている、というのは──

「……うわ」

　空野が、思わず、声を漏らす。

「肩、ちっこ……」

「はい？」

「いや、ごめん」

「あ、それ、俺も思った」

　水城が、ジャージのジッパーを下ろしながら、言う。

「普段、姿勢で盛ってるんだよな、お前」

「盛ってはいません」

　宗近は、否定する。

「立っているだけです」

「……立ってるだけで盛れる時点で、おかしいんだよ」

　宗近は、少し、笑う。

　そして、靴を、脱ぐ。

⸻

　リノリウムの床の上に、宗近が素足で、立つ。

　その瞬間。

　空野は、自分が今まで見ていた宗近が、宗近の半分だったことに、気づいた。

　足の親指が、床を、噛んでいる。

　土踏まずが、上がっている。

　膝の裏が、わずかに、緩んでいる。

　姿勢が同じはずなのに、足の入り方が、別物だった。

「……やっぱ、別」

　水城が、低く、言う。

「別、と言うほどではありません」

「いや、別だよ。お前、地面に貼り付いてんじゃん」

　宗近は、答えない。

　代わりに、空野を、見る。

「空野くん」

「うん」

「立ってみて、いただけますか」

⸻

　空野は、靴を、脱ぐ。

　宗近の隣に、立つ。

「同じように」

　宗近が、言う。

「と、言われても」

「真似で、構いません」

　空野は、見た通りの姿勢を、作ろうとする。

　膝を、わずかに、緩める。

　腰を、落とす。

　肩を、下げる。

　その瞬間、宗近が、軽く、言う。

「肩、上がっています」

「……え」

「下げようとして、上げています」

　空野は、自分の肩を、確認する。

　確かに、下げようとしているのに、肩甲骨が前に出て、結果として、肩が上がっている。

「……マジか」

　水城が、笑う。

「お前、力んでるよ」

「力んでねえって」

「いや、力みっぱなし」

　宗近は、空野の隣で、自分の肩を、もう一度、軽く、落とす。

　肩甲骨が、背中の中で、滑るように、下がっていく。

　何もしていないのに、下がる。

「……どうやって、それ」

「抜くだけです」

「抜く、って」

「力を入れる、の反対です」

「反対……」

　空野は、もう一度、試す。

　入れない、ように、する。

　すると、今度は、姿勢自体が、崩れる。

「……できない」

「できません」

　宗近は、当然のように、言う。

「私も、十年、できませんでした」

「……」

「それは、稽古ですので」

⸻

　水城が、横で、ぱちぱち、と拍手する。

「まあまあ、宗近先生」

「先生では、ないです」

「いや、先生だろ、これ」

　水城は、ジャージの袖を、まくる。

「なら、俺も、先生、やらせろよ」

「マイズナー、ですか」

「そう」

　水城は、空野の、正面に、立つ。

「お前、座ってろ」

　宗近に、言う。

　宗近は、頷いて、稽古場の隅に、座る。

　正座、だった。

⸻

「空野」

　水城が、向かい合う。

「レペティション、知ってるよな」

「もちろん」

「じゃあ、やろっか。」

「ん？」

「俺がお前のこと見て、何か、言う。お前は、それを、繰り返す」

「で、お前も、俺のこと見て、変えていい」

「……それだけ？」

「それだけ」

「それだけ、なのに、難しい？」

　水城は、にやり、と笑う。

「やってみ～」

⸻

　空野は、水城の、正面に、立つ。

　水城が、見る。

　数秒の、沈黙。

　そして、口を、開く。

「お前、緊張してる」

　空野は、繰り返す。

「俺、緊張してる」

「お前、緊張してる」

「俺、緊張してる」

　繰り返し。

　ただ、それだけ。

　最初は、機械的な、音の往復だった。

　でも、四回目くらいから、何かが、変わる。

　水城が、空野を見る目の、温度が、少しだけ、変わる。

「お前、緊張してる」

「俺、……緊張してる」

「お前、緊張、ちょっと、緩んだ」

「……俺、ちょっと、緩んだ」

「お前、笑いそう」

「俺、笑いそう」

　その瞬間、空野は、本当に、笑った。

　笑った瞬間、水城も、笑った。

　二人、声を出して、笑う。

　宗近が、隅で、目を細めて、観ている。

⸻

「な？」

　水城が、笑いの余韻のまま、言う。

「これ、簡単に見えて、すぐ、嘘になるんだよ」

「嘘」

「相手のこと、本気で見てないと、今、変わってくれない」

「……」

「お前、けっこう、すぐ、入れたな」

　水城が、空野を、見る。

　ずっと観察している水城の目だ、と空野は、思う。

「うん。入れた」

　空野は、認める。

　入れた。

　むしろ、簡単に、入れすぎた。

　水城の言葉に、自分の中の感情が、勝手に、呼応する。

　待たないでも、来た。

　――昨日まで、それで、神代に外された俺と、同じだ。

　胸の奥が、少し、冷える。

「……入れすぎ、かも」

　空野は、自分で、言う。

「は？」

「俺、お前の言葉、すぐ、引っ張られる」

「それ、いいことだろ」

「いいこと、なのか？」

　水城は、少し考えて、首を、傾げる。

「……いや、わかんね。半分くらい、いいことかも」

⸻

　宗近が、隅から、口を、開いた。

「水城くん、この練習、終わりにしても、いいですか」

「……お、はい、先生」

「先生では、ないです」

　宗近は、立ち上がる。

　正座から、立ち上がる動作も、水城と空野とは、別の生き物の動きだった。

「空野くん」

「うん」

「マイズナーは、反応する稽古です」

「うん」

「型は、反応しない稽古です」

　空野は、まばたきを、する。

「……反応、しない」

「ええ」

　宗近は、稽古場の、中央に、戻る。

「能のカマエは、止めるためのものです」

「動かないのではなく、動かないでいるための型です」

「外から、何が来ても、そこにいる」

　宗近は、自分の足を、もう一度、床に、噛ませる。

「これが、あると」

　一拍。

「感情が、流れて、いきません」

「留まるんです」

　空野の中で、何かが、点く。

⸻

「……試して、いい？」

　空野は、訊く。

「型。それで、白磁の、独白」

　水城が、ぴたり、と、止まる。

「お前、それ、Aブロックの課題だぞ」

「うん」

「課題のやつ、一年がやるのか」

「やる」

「……マジか」

「マジ」

　宗近は、頷く。

「型、貸します」

「貸す、って言い方、いいな」

「貸すんです」

「うん」

⸻

　空野は、素足で、リノリウムの上に、立つ。

　宗近が、見せた、足の入り方を、思い出す。

　親指。

　土踏まず。

　膝の裏。

　完全には、できない。

　完全に、できないまま、立つ。

　肩を、抜こうとする。

　入る。

　息を、整えようとする。

　乱れる。

　でも。

　立っている。

　水城が、向かい合うように、座る。

　宗近も、隣に、座る。

　二人が、観ている。

　空野は、口を、開く。

「あなたが」

　声が、低い。

　自分の声では、ない気がした。

「いない」

　声が、途中で、止まる。

　止まったまま、しばらく、立つ。

　止まったまま、なのに、観ている水城と宗近の方が、少し、息を、浅くする。

　空野は、続ける。

「あなたが、いない」

　二度目。

　一度目より、ずっと、軽い。

　軽いのに、消えない。

「……」

　水城が、囁く。

「お前、それ」

「黙って」

　宗近が、止める。

　水城は、止まる。

⸻

　二度繰り返しただけで、空野は、止めた。

　それ以上、続けるには、まだ、技術が、足りなかった。

　立つ。

　膝が、震えている。

「……ちょっと、見えた」

　空野は、自分に、言った。

　何が見えたのかは、まだ、言葉に、ならない。

　でも、確かに、何かが、見えた。

　宗近が、頷く。

「型、お返しください」

「……うん」

　空野は、姿勢を、解く。

　肩が、戻る。

　膝が、伸びる。

　抜けたものが、戻ってくる。

　普通の、自分に、戻る。

　少しだけ、寂しかった。

⸻

　稽古場の、片付けをしながら、水城が、ぽつりと、言う。

「……お前、向いてんのかもな、それ」

「型、か？」

「いや」

　水城は、首を、振る。

「型を、借りる方」

「借りる？」

「自分の方法、まだ、ないわけじゃん」

「うん」

「でも、宗近の型、借りて、立てた」

「……」

「それ、お前にしか、できないかもしれない」

　宗近が、隣で、頷く。

「私も、同じことを、思いました」

「ふたり揃って、何だよ、それ」

「褒めています」

「分かりにくいんだよ、お前らの、褒め方」

　空野が、ぼやく。

　宗近が、笑う。

　その瞬間、また、十代の顔になる。

⸻

　稽古場の、電気を、消す。

　廊下に、出る。

　夜の窓の向こうに、街灯が、ぽつぽつと、点いている。

　空野は、廊下を歩きながら、自分の足の裏の感触を、確かめている。

　普段の、ただの足の裏に、戻っている。

　戻っている、はずなのに。

　ほんの少しだけ、床に、残っている感じが、あった。

　自分の素足の、その下に。　

――型は、感情の容れ物だ。

　宗近の言葉ではない。

　水城の言葉でも、ない。

　空野が、自分の中で、勝手に、つけた名前、だった。

　まだ、自分の山は、見えていない。

　でも。

　借りられる。

　それが、今日いちばんの、収穫だった。

　胸の奥に、少しだけ、温度が、残っていた。

　その温度を、空野は、もう、こぼさないでいられる気がした。