舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第五話 型

　朝。

　寮、五階。

　空野は、ベッドの上で、天井を見ていた。

　寝た記憶は、ある。

　でも、起きていた記憶の方が、長い。

　昨日のAブロック査定の独白が、まだ頭の中で鳴っている。

　四回分、別の声で。

　体が重い、というより、頭が重い。

　スマートフォンが、震える。

　水城だった。

「飯。今すぐ来い」

　それだけ。

　空野は、しばらく動かない。

　もう一度、震える。

「お前を観察対象にしたい人間がいる」

　何だ、それ。

⸻

　寮、一階、食堂。

　朝食の時間は、ぎりぎり残っている。

　味噌汁の匂いと、トーストの匂いが、同じ空間で混じっている。

　学院の寮は、科で分けられていない。

　だから食堂には、アドラー科も、マイズナー科も、身体技法科も、古典科も、同じ床に座っている。

　それでも、座っている人間の輪郭は、なんとなく科ごとに違う。

　身体技法科の連中は、椅子の使い方が違う。

　アドラー科の女子は、姿勢の作り方が違う。

　そして、古典科は──

「こっち」

　水城の声。

　奥のテーブル。

　水城が、手を、上げている。

　その向かいに、女子がひとり、座っていた。

⸻

　空野が、テーブルに近づきながら、最初に気づいたのは、顔ではなかった。

　姿勢、だった。

　背中が、まっすぐ、立っている。

　椅子に座っているのに、椅子に支えられていない。

　体幹だけで、上半身が立っている。

　その姿勢を、椅子の上で当たり前のようにやっている人間に、空野は、今まで会ったことがなかった。

「……朝から、何だその姿勢」

　水城が、笑う。

「だろ？」

　水城の声が、いつもより少しだけ、軽くない。

　紙パックのいちご牛乳は、今日、机の上にない。

　代わりに、湯のみで、お茶を飲んでいる。

「空野、紹介する」

「宗近 真白。古典科」

　女子が、ゆっくり、立ち上がる。

　立ち上がる動作にも、無駄が、なかった。

　空野の胸の高さに、彼女の目が来る。

「宗近です」

　声が、低くも、高くもない。

　ただ、整っている。丁寧といってもいい。

「空野くん、ですね」

「……うん」

「昨日」

　彼女は、続ける。

「観覧ギャラリーに、いらしたでしょう」

　空野の心臓が、少しだけ、跳ねた。

「……見てたの？」

「いえ」

　宗近は、座り直す。

　ゆっくりと。

「私は、二階の脇から、観ておりました」

　ちがう場所で観ていた、と言いながら、確実に空野を見たことを、当たり前のように言う。

「……何で、俺が分かったんだ」

　宗近は、少し首を傾げて、考える。

「泣いている方の顔は、覚えやすいので」

　その答えに、空野は、返す言葉を、失う。

　水城が、横で、咳をしている。

　笑いを、堪えている顔だった。

⸻

　向かいに、座る。

　宗近のトレイの上には、ご飯と、味噌汁と、焼き魚と、沢庵が、几帳面に並べられていた。

　食べ方も、姿勢通り、整っている。

　しかし、食べる速度は、決して遅くない。

「宗近、こいつが空野透」

　水城が、言う。

「昨日のAブロック、俺と一緒に観てた」

「存じています」

「いや、お前と話した記憶、ねえぞ」

「観覧ギャラリーから降りてくる二人を、二階の角で見ましたので」

　水城が、ぴたり、と止まる。

「……お前、本当に、見てるよな」

「見るのが、うちの家業ですので」

「家業」

　空野が、繰り返す。

　宗近は、頷く。

「能楽です」

　味噌汁を、一口。

「父が、シテ方で。祖父も、そうでした」

「……」

　空野は、しばらく、言葉が、出ない。

　能楽、という単語の重さを、急にどう扱っていいか、分からなかった。

「じゃあ、なんで、ここに」

　訊いてしまってから、訊いてはいけないことだったかもしれない、と思った。

　でも、宗近は、嫌そうな顔を、しなかった。

「現代演劇を、やりたかったので」

　それだけ、答える。

「家を、継がない、ってこと？」

「分かりません」

　宗近は、味噌汁の椀を、置く。

「継ぐかもしれないし、継がないかもしれない」

「その判断を、家の中だけで、したくなかったんです」

　水城が、横で、湯のみを傾けている。

　口を、挟まない。

　宗近が話すときは、いつもこうなんだな、と空野は気づく。

⸻

「空野くん」

　宗近が、不意に、こちらを見る。

「昨日、雨宮さんの独白を観ているとき、泣いていらっしゃいましたよね」

　空野は、一瞬、肩を、強張らせる。

「……」

「あの時の顔が、私、いちばん面白かったんです」

「面白い……？」

「ええ」

　宗近は、頷く。

　責めるでもなく、からかうでもない、頷きだった。

「四人とも、芝居の方法が、違いました。違うものを観ているのなら、観ている側の顔も、違う角度に動くはずなんです。でも、空野くんは」

　一拍。

「四回、ほとんど同じ角度で、動いていらっしゃった」

「……同じ？」

「ええ」

　宗近は、少し考えて、言葉を選ぶ。

「正面で、受けていらっしゃったんです。全部、正面で。それは、観方として、すごく、真面目なんですけれど、」

　彼女は、ゆっくり、続ける。

「すごく、しんどい観方です」

　空野は、何も、返せない。

　正面で、四回受けた。

　その表現が、肌に、妙にしっくり来た。

　胸の奥が、まだ少し痛むのは、たぶん、そのせいだった。

「……お前、それ、何で分かるんだよ」

　ようやく出た声は、思ったより、小さかった。

　宗近は、ふっと、笑う。

　その瞬間、彼女の年齢が、急に下がる。

　普段の整った佇まいが、急に、十代の顔になる。

　水城が、湯のみの中で、少しだけ、笑った。

「観ることばかり、習ってきましたので」

　宗近は、答える。

「父の稽古を、子供のころから、ずっと正座して、観ていました」

⸻

　少し、沈黙。

　空野は、味噌汁を、一口、飲む。

　冷めかけている。

　でも、塩気が、頭の芯まで届いた気がした。

「宗近」

　水城が、ようやく、口を開く。

「お前、こいつに、訊いてやれよ」

「何を、ですか」

「いや、訊きたいこと、あったんだろ」

　宗近は、少し考えてから、空野を見る。

「では、ひとつ」

　姿勢が、また、整う。

「空野くんは、何の型がベースで、立っていらっしゃいますか？」

　空野の、息が、止まる。

　ストレートだった。

　避けようがない、ストレートだった。

「……型、」

「はい。演技の型、方法論です」

「……方法論」

「ええ」

「アドラー、メソッド、マイズナー、身体技法、古典、他にも、、、」

　宗近は、指を、ひとつずつ折るように、並べる。

「空野くんは、どれですか？」

　空野は、答えられない。

　少し前の自分なら、「マイズナー科だ」と、所属の話で、逃げられた。

　でも、彼女が訊いているのは、所属ではない。

　何で立っているか、だ。

　昨日、観覧ギャラリーで、自分が呟いた言葉が、急に喉に戻ってくる。

　――山が、何個もある。

　――俺は、自分の山を、まだ持ってない。

「……分からない」

　空野は、答える。

　逃げた、のではなかった。

　それが、いま、いちばん正直な答えだった。

　宗近は、頷く。

「私もです」

　驚くほど、あっさりと、彼女は、言った。

「私は、生まれたときから、山が、ありました。能、という山が」

　味噌汁の蓋を、丁寧に、椀に戻す。

「でも、それが、私の山かは、まだ分からないんです」

　空野は、宗近を、見直す。

　姿勢のまっすぐな、整った顔の、女子。

　その背中の中に、空野と同じまだ分からないが、入っているのが、見えた。

　水城が、湯のみを、置く。

「……いいなあ」

　ぽつり、と、言う。

「俺、そういう話、する相手、ずっと探してた、気がするんだよな」

　空野は、水城を、見る。

　水城は、こちらを、見ない。

　ただ、二人を、観ている顔だった。

⸻

　食堂を出る頃には、朝食の時間が、終わりに、近づいていた。

　廊下の窓から、朝の光が、低く、差し込んでいる。

　宗近は、空野より、先に歩いている。

　姿勢が、廊下の中でも、やはり、少し、違う。

　水城が、隣で、小声で、言う。

「な？」

「面白いだろ」

　空野は、答えなかった。

　でも、否定も、しなかった。

　胸の奥に、昨日の雨宮の言葉が、また、戻ってきていた。

　――観てる側の方が、舞台の上より、ずっと正直な顔してる。

　宗近 真白は、ずっと、観てきた人間だった。

　そして、空野が観られていることに気づいていなかった時間の中で、すでに彼を観ていた人間だった。

「……水城」

「ん？」

「お前、宗近のこと、好きなの？」

　水城が、一秒、止まる。

「は？」

「なんとなく」

「ば、馬鹿、そういうんじゃ、ねえよ」

「ふうん」

「ふうん、じゃねえだろ」

　宗近が、廊下の先で、振り返る。

「お二人とも、声、よく通りますね」

　水城が、頭を、抱える。

　空野は、久しぶりに、声を出して、笑った。

　昨日のAブロックから、初めて、軽く出た息だった。

　胸の重さが、消えたわけではない。

　ただ、重さの中に、誰かといる感じが、増えていた。

　それが、今日いちばんの収穫だ、と空野は思う。

　廊下の先で、姿勢よく立っている宗近真白に、もう一度、目を向ける。

　彼女の山が、彼女のものになるとき。

　空野の山も、形が、見えているといい。

　そう、思った。