舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第四話 方法論

　第二実習棟、三階。

　普段は鍵の掛かっている扉が、今日だけ開いている。

　観覧ギャラリー。

　ガラス越しに、真下の大稽古場を見下ろせる小部屋だった。

　空野は、息を殺して階段を上がった。

　Aブロック査定。

　一年は、入場どころか観ることすら許されていない――と聞いていた。

　でも、それは半分だけ正しい。

　立ち見の観覧ギャラリーは、希望者のみ。

　ただし、ここに来る一年は、ほとんどいない。

　来ない、のではない。

　来たがらない、のだ。

　扉を、押す。

　冷気。

　稽古場の空調が、ここまで上がってきている。

　ガラス窓の下に、すでに人影が一つ。

「……お前、来てたのか」

　水城だった。

　いつものいちご牛乳ではなく、紙コップのブラックを持っている。

「マイズナー科の俺がここにいて、何が悪い」

「いや、悪くはないけど」

「お前こそ、来たな」

　水城は、こちらを見ずに言う。

「来るだろうな、とは思ってた」

　空野は、答えない。

　代わりに、ガラスの下に視線を落とす。

⸻

　大稽古場。

　白い床。

　昨日までの自分たちが立っていた床と、同じ素材のはずなのに、別物のように見える。

　照明は、絞られている。

　舞台用ではない、観察用の光。

　影が、嘘をつけない光だ。

　奥に、長机。

　そこに、五人が座っている。

　学院の教官二名。

　そして、外部審査員が、三名。

「あれ、誰？」

　空野が、小声で訊く。

「左から、テレビドラマの演出家」

「真ん中、舞台の制作プロデューサー」

「右、映画のキャスティングディレクター」

　水城は、淡々と答える。

「全員、知ってる人は知ってる」

「逆に言うと、知らない人間は呼ばれない」

　空野の喉が、自然と動く。

　唾を、飲んだ。

　この場の重さは、教室とは違う。

　昨日の即興ステージとも、違う。

　“職業”の重さだった。

　ガラスの下で、一人の女性教官が立ち上がる。

「シーンは、『白磁』第三幕より独白パート。」

　声が、よく通る。

「五分以内。前後の段取り、暗転、舞台装置はなし」

　一拍。

「観客に向けての前情報としては、このシーンは亡き相手に語るシーンです」

　空野は、その瞬間、少しだけ理解した。

　舞台装置がない、ということは、逃げ場がない、ということだ。

　言葉と、体と、間。

　それしか、武器がない。

「最初、三津井いずみ。スタニスラフスキー科」

　名前が呼ばれる。

⸻

　稽古場の、奥の扉が開く。

　女性が、入ってくる。

　三年。

　長身ではない。

　むしろ小柄で、肩幅も狭い。

　でも、入ってきた瞬間、ガラスのこちら側まで空気が動いた。

「……来た」

　水城が、小さく呟く。

　三津井いずみは、舞台中央まで歩く。

　ゆっくり。

　でも、迷っていない。

　立ち止まる。

　息を、吐く。

　そのまま、三十秒、何もしない。

　空野は、最初、不安になる。

　固まったのか？

　時間を、無駄にしているんじゃないか？

　でも違う。

　彼女の目の奥で、何かが起こっている。

　稽古場の照明の中で、彼女が呼び戻しているのが、観ているこちらにまで伝わる。

　誰かの記憶。

　たぶん、自分の中にある、本物の喪失。

　水城が、隣で、囁く。

「感情記憶。フル稼働してる」

「……感情、記憶？」

「自分の体験から、本物の感情を呼んで、役に流し込む技法」

「教科書には載ってるけど、教科書通りに出来る人間は、ほぼいない」

　三津井の唇が、動く。

「……あなたが、いない」

　たった、一行。

　なのに、ガラスの下の床が、湿った気がした。

　審査員のうち、一番厳しいと言われていたキャスティングディレクターが、ペンを置いた。

　彼女の目から、涙が落ちる。

　演じた涙ではない。

　台詞より、先に、落ちた涙だった。

　空野は、息を、止めた。

　胸のどこかが、勝手に呼応している。

　彼女が呼び戻している記憶は、空野のものではないはずなのに、自分の喉まで詰まる。

　彼女は、五分のうち、ほとんど同じ言葉を、何度か繰り返しただけだった。

　でも、その繰り返しの全部に、別の重さがあった。

　暗転。

　審査員のひとりが、深く息を吐く。

　拍手は、起きない。

　起こす空気では、なかった。

「……うわ」

　空野は、それ以上、言葉が出ない。

「な？」

　水城が、小さく笑う。

「ベタな手なんだよ、メソッドって」

「でも、ベタを本当にやれる人間が、化け物なんだ」

⸻

「次、黒木隼。身体技法科」

　扉が、開く。

　今度は、空気が沈む。

　大柄な男。

　肩幅が、三津井の倍以上ある。

　歩く、というより、移動する音が違う。

　一歩ごとに、稽古場の床が、低い音を返す。

「うわ、来た」

　水城が、姿勢を直す。

「これも、別物」

　黒木は、舞台中央に立つ。

　立つ、という動作だけで、違いが分かる。

　膝が、深い。

　重心が、腰より下に落ちている。

　空野には、その意味が一瞬で分かった。

　昨日、神代の前で自分が立てなかった理由が、彼を見ていると逆に分かる。

　黒木は、呼吸を、二回。

　息を吐くたびに、肩が落ちる。

　いや、肩だけじゃない。

　全身の余分が、床に落ちていく。

　そして、口を開いた。

「あなたが」

　声が、低い。

　胸からではなく、腹の奥から押し出されている。

「いない」

　同じ台詞。

　なのに、三津井の時とは、別の台詞に聞こえた。

　言葉が、音として届く前に、圧として届く。

　ガラス越しの空野の胃の底が、勝手に揺れた。

　彼の独白は、長くない。

　台詞の半分くらいは、ほとんど呻きに近い。

　言葉になっていない部分の方が、多い。

　でも、伝わる。

　悲しみが、ではない。

　ここに、誰かがいなくなったという事実そのものが、空気の重さとして稽古場に居座っている。

　水城が、囁く。

「あれ、“言葉で伝える”って発想を、最初から捨ててる」

「全身がメッセージ」

「……怖いな」

「怖いよ。あれ相手にして共演する側、相当きつい」

　暗転。

　今度は、誰かが拍手をしようとして、止めた。

　拍手より先に、空気の整理が必要だった。

⸻

「神代綾。アドラー科」

　名前が、呼ばれる。

　空野の、心臓が、一拍だけ強く打つ。

　扉が、開く。

　神代は、一人で歩いてくる。

　ヒールの音が、教室と同じテンポで、稽古場の床に落ちる。

　ただし、テンポは同じでも、音の重さが違った。

　ここに合わせて、彼女は重心を変えている。

「……あれ、調整してる」

　水城が、小さく言う。

「教室の時より、足が重い」

「場所に合わせて、自分のサイズを変えてる」

　空野は、ガラスにほとんど額をつけて、観ている。

　神代は、舞台中央に立つ。

　立った瞬間、空気が、整った。

　三津井の時は、空気が湿った。

　黒木の時は、空気が沈んだ。

　神代の時は、空気が揃った。

　全員が、彼女のリズムに、強制的に合わされる。

　審査員が、姿勢を直したのが、ガラスのこちらからでも分かる。

　神代は、息を、一つだけ吐く。

　そして、最初の一行を、置いた。

「……あなたが、いない」

　冷たい、わけじゃない。

　むしろ、温度はある。

　ただ、その温度を彼女が決めているのが、観ていて分かる。

　三津井のように、自分の中から呼び戻したのではない。

　黒木のように、身体から押し出したのでもない。

　“こういう温度の悲しみ”を、彼女が選んで、置いている。

　それなのに、嘘に聞こえない。

　空野は、初めて、神代の芝居を観客として観ていた。

　昨日までは、相手として立っていたから、見えなかった。

　遠くから観ると、よく分かる。

　彼女は、台詞のひとつひとつで、相手の反応の予算を組んでいる。

　ここで、観客は息を吸う。

　ここで、審査員のペンが止まる。

　ここで、稽古場の照明の影が、自分の頬にどう落ちるか。

　全部、計算済み。

　なのに、計算に見えない。

　計算が、感情の形をしている。

「……これが、本気の神代か」

　水城が、声を落とす。

「教室の時、まだ六割くらいだったんだな」

　空野は、答えない。

　胸の奥に、昨日とは別の感情が、滲んでいる。

　悔しさ、ではない。

　遠さだった。

　昨日、廊下で「次は奪われない」と決めた、その“次”の地平が、神代には、まだ三段くらい上にある。

　暗転。

　審査員の一人が、笑った。

　悪い意味の笑いではない。

　いいものを観てしまった人間の、半ば呆れた笑いだった。

⸻

「最後。雨宮律」

　名前が、呼ばれた瞬間。

　ガラスのこちら側まで、空気が変わるのが分かった。

　水城が、紙コップを、置く。

　空野は、無意識に、ガラスから一歩、引いた。

⸻

　扉が、開く。

　雨宮律は、歩いてこない。

　いや、歩いてはいる。

　ただ、歩いている、という感じが、しない。

　そこに、ただ移動してきた。

　舞台中央に、立つ。

　手の置き方も、足の幅も、特別ではない。

　準備の所作が、ない。

　息も、整えない。

　ただ、立っている。

　時間が、過ぎていく。

　十秒。

　二十秒。

　空野は、ふと気づく。

　彼は、観客を観ている。

　稽古場の中央から、審査員の五人を、ひとりずつ。

　いや、それだけじゃない。

　ガラスのこちら側――観覧ギャラリーまで、視線が一度、上がってきた。

　空野の心臓が、止まる。

　目が、合った気がした。

　でも、雨宮の視線は、すぐに戻っていく。

　水城が、呟く。

「……あの人、全員、観た」

　三十秒。

　まだ、雨宮は、何も言わない。

　なのに、誰も、退屈していない。

　観られているという事実だけで、稽古場の全員が、彼から目を離せない。

　そして、雨宮は、口を開いた。

「あなたが」

　普通の、声だった。

　大きくも、小さくもない。

　音楽的でも、なかった。

　ただ、そこにいる人が、そこにいる人に向かって話している音だった。

「いない」

　空野は、息を呑む。

　三津井のような、湿りはない。

　黒木のような、圧もない。

　神代のような、設計の美しさもない。

　なのに。

　三人分、全部、入っていた。

　全部、入っていて、しかも何ひとつ強調されていない。

　雨宮は、独白を、進めていく。

　彼は、感情を、呼ばない。

　身体を、押し出さない。

　設計を、組まない。

　ただ、そこに在って、相手のことを話している。

　そのことだけで、稽古場の空気が、彼の側を中心にして、回り始める。

　空野は、自分の頬が濡れていることに、途中で気づいた。

　泣いた覚えが、ない。

　体が勝手に反応していた。

「……なんで、泣いてんだ、俺」

　水城は、答えない。

　水城も、ガラスに、額を、つけていた。

　雨宮は、独白の最後の一行を、ほとんど囁くように置いた。

　暗転、ではなく、ただ、彼が動かなくなる。

　その動かなさが、台本に書かれていない、もう一行だった。

　拍手は、起きなかった。

　審査員も、誰も、最初の音を出せなかった。

　先に音を出すと、何かが壊れる。

　全員が、それを、知っていた。

⸻

　観覧ギャラリーの空気が、ようやく緩む。

　空野は、ガラスから、ゆっくり離れる。

　膝の力が、抜けていた。

　水城が、長い息を吐く。

「……これがAブロックか」

「……」

「お前、何か言えよ」

　空野は、すぐには答えられない。

　頭の中で、四人の独白が、まだ重なって鳴っている。

　同じ台詞。

　同じ稽古場。

　同じ五分。

　なのに、四回、別の出来事が起きた。

　あれ全部、芝居だった。

　全部、芝居だったのに、全部、別の世界だった。

「……一個の山じゃないんだな」

　空野が、ぽつりと言う。

「あ？」

「上に、一個の頂点があるんだと思ってた」

「だから、神代に勝てれば、上に行けるんだと思ってた」

　水城が、こちらを見る。

「でも、違う」

　空野は、ガラスの下を、もう一度見る。

　もう、誰もいない、白い床。

「山が、何個もある」

「三津井さんの山。黒木さんの山。神代の山。雨宮先輩の山」

「全部、別の山だ」

「……」

「俺は、自分の山を、まだ持ってない」

　水城は、しばらく黙ったあと、紙コップの底を覗き込んだ。

「……お前、それに今日気づいたの、めちゃくちゃデカいぞ」

　軽い口調だった。

　でも、その奥が、軽くないのは、空野にも分かった。

⸻

　ギャラリーを出る。

　階段を降りる。

　二階の踊り場。

　空野は、足を、止める。

　階段の下に、人影。

　雨宮律だった。

　着替えてもいない。

　稽古着のまま、自販機の缶コーヒーを、開けようとして、開けあぐねている。

　手の動きが、少しだけ、鈍い。

　さっき、ガラスの下で、あれだけのものを見せた人間と、同じ人間とは思えない。

　空野が降りてきた音に、雨宮が、顔を上げる。

「……ああ」

　眠そうな顔で、言う。

「観てたの、お前だろ」

　空野の心臓が、跳ねた。

「目が、合った気がしたから」

　雨宮は、缶を、ようやく開ける。

　軽く、こちらに掲げる。

「……何で、分かったんですか」

　空野は、そう訊くしか、なかった。

　雨宮は、缶を、口に運ぶ前に、少しだけ笑う。

「観てる側の方が、舞台の上より、ずっと正直な顔してるからだよ」

　その言葉だけ置いて、彼は、廊下の奥に消えていく。

　空野は、その背中が見えなくなるまで、動けなかった。

　胸の奥で、昨日、神代の揺れを見た時の熱が、もう一度、灯っている。

　ただし、形が、少し変わっている。

　勝つでも、奪うでもない。

　自分の山を、見つける。

　それだけが、はっきりとあった。

　まだ、登り口さえ分からない。

　でも。

　今日、山が複数あると知ったことが、たぶん、最初の一歩だった。