舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第十三話 呼ぶ

　翌日。

　第一実習棟、二階。

　休み時間。

　自販機の前。

　空野は缶コーヒーを買おうとして、財布を開けていた。

　百円玉が足りない。

　ポケットを探る。

「あ、それ、百円足りないやつ？」

　声が横から来た。

「あ、はい」

「貸す貸す」

　百円玉が、自分のすぐ前に差し出されていた。

　空野が顔を上げる。

　三津井いずみだった。

　Aブロックのオーディションで、最初に床を湿らせた人。

　近くで見ると、思っていたよりずいぶん小さい。

　ガラス越しでは、もっと大きく見えていた。

「いやでも」

「いいから、遠慮しないで」

「俺、後で買いますよ、どうぞ」

「いい、いい。私、別に自販機で何か買いたいわけじゃないし」

「は」

「お話をしに来たの」

⸻

　空野は、しばらく、その手を見ていた。

　それから、ようやく百円玉を受け取った。

　自販機に入れる。

　落ちてきた缶コーヒーを、取り出す。

「……いただきます」

「うん」

「……どうも」

「ねえ、空野くんね？」

「あ、はい」

「空野くんって、呼んでもいい？」

「あ、もちろん」

「ありがと」

⸻

　そこで、三津井は、空野の右腕を、ぽん、と叩いた。

　挨拶の延長くらいの叩き方だった。

　ただ、空野には、その触り方が、新しかった。

　宗近も神代も、こういう触り方はしない。

「先輩」

「うん」

「俺に、何か」

「あー、堅いね」

「いや」

「いいよ、肩抜いて」

「……」

「襲いに来たわけじゃないから」

　三津井は、笑った。

　声を出して、笑った。

　笑い方が、廊下に、普通に響いた。

⸻

ひとしきり笑い終わった後、三津井は真っ直ぐ向いて、

「昨日さ」

「はい」

「D-3」

「……」

「立ってたよね、三人で」

三津井の言葉に、空野は、少し戸惑った。

「……はい」

「私、扉の前、いた」

「……」

「ごめんね。のぞくつもり、なかったんだよ」

「……あ、はい」

「たまたま通ってさ、中の音、しないから」

「はい」

「空いてるかな、って」

「あー」

空野はなるほどと思い、少しはにかんだ。

「扉に手、かけそうになった」

「……」

「でも、人がいる気配だけ、あったのよ」

「はい」

「だからやめたの。やめて、行こうとしたら」

「はい」

「足、止まったの」

「……止まった」

「うん。五分くらい」

「……そうだったんですね」

「あ、やっぱり気づいてた？」

　三津井は、また笑った。

「気持ち悪い覗き方しちゃったね、ごめん」

「いえ」

「いえ、じゃないって。怒っていいのよ、ほんとに」

「怒ってないです」

「優しいね」

⸻

　しばらく、二人とも、何も買わずに、自販機の前に立っていた。

　廊下の向こうから、誰かが走っていく音がする。

「ねえ」

「はい」

「あなたたち、感情、呼んでなかったでしょ」

「……」

「分かる？」

「……半分くらい」

「半分？」

「言葉、半分、わかります」

「ああ、そっか、まだ習ってないか」

「感情記憶、ですよね」

「うん」

「習ってないです」

「教わらなくても、出る子は、出るのよ」

「……」

「あなた、出ない子？」

「……出ないと、思います」

「うん」

「出ないのに、立ってたよね」

「……」

「で、私、立てなくなった」

　空野は、三津井の顔を見た。

　立てなくなった、と言ったときの、三津井の目は、笑っていなかった。

　笑いの形だけが、口に残っていた。

「先輩、立てない、んですか」

「立てなくなる、ことがある」

「……」

「私さ、ずっと、自分の中から呼んで、立ってきたの」

「呼ぶ」

「うん、呼ぶ」

「……何を」

「悲しいのとか。楽しいのとか」

「呼ぶ、ですか」

「うん。源、自分の中に、用意してて」

「……源」

「そ。常にあるっていうか」

「……」

「で、呼んだら、出る」

「……」

「あなたたち、何にも、呼んでなかったでしょう」

「……俺、呼び方、知らないので」

「うん」

「知らないのに、立ってた」

「立てて、ましたか」

「立ってたよ。三人とも」

「……」

「だから、私、立てなくなったの」

「……え、あ、すいません」

「いやいや謝らないで。違うのよ」

「違う？」

「あれ、私が見たことない立ち方だった」

「……」

「私の源と、関係ないところで立ってた」

⸻

　ここで、三津井は、ふっと息を吐いた。

　ため息に似ていた。

　ただ、よく聞くと、ため息より、ほんの少しだけ、長かった。

「……あのね、空野くん」

「はい」

「私ね、東北出身なの」

「……東北」

「うん」

「出身、ですか」

「うん。消してるのよ」

「消してる？」

「なまり」

「……あ」

「分かる？」

「分かんないです、いまの先輩から」

「だよね、消してるから」

「……」

「子役のとき、毎回、現場で、言われてた」

「何を、ですか」

「『今日いっこ多いよ』」

「いっこ」

「うん。なまりの、数」

「数、ですか」

「うん。台詞のなかに、なまりが何個出てるか」

「……」

「三個までは、現場で、直してもらえる」

「うん」

「四個、五個、出ると」

「四個」

「うん。その日、きつくなるんだ」

「きつく？」

「次、呼ばれなくなっちゃうの」

「……」

「うちさ、お金、なかったのよね」

⸻

　三津井は、また笑った。

　笑った、というよりは、笑顔の形を、口に置いた。

「だから、仕事出来なくなるの、こわかったんだ」

「……」

「七歳のときから」

「うん」

「自分のなまり、消す訓練、勝手にしてた」

「勝手に」

「うん。誰も、教えてくれないから」

「……」

「鏡見て、舌の位置直して、息の出し方変えて」

「はい」

「そしたらね」

「……」

「なまりが、消えたあと」

「はい」

「私、自分の本当の声、どっかに、いっちゃって」

「……」

「で、しょうがないから、感情で立つようにしたの」

「感情で」

「うん」

「『泣ける子』『繊細な子』」

「……」

「って、言われたら、現場、続けられるじゃん」

「うん」

「だから、感情、呼ぶ訓練、勝手にしてた」

「……」

「スタニスラフスキー、ここで習って」

「うん」

「これだったんだって、思った」

「……」

「私の、やってきたこと、これ、名前、ついてたんだ、って」

⸻

　空野は、何も言えなかった。

　三津井の話は、説明だった。

　説明なのに、空野の中に、深く入ってきた。

　声の温度が、途中から、少しだけ、下がっていたから、だと思う。

　そこだけ、消し忘れたものが、残っているような声だった。

「……んだから、私、空野くんに、訊きたいわけ」

　その「んだから」が、ほんの一瞬、東北の方の何かに、寄っていた。

　三津井は、自分でも気づいて、すぐに、

「あ、出た」

　と、笑った。

「いま、出ましたね」

「うん、たまにね、疲れると」

「……」

「ま、いっか」

　三津井は、首を、軽く回した。

⸻

「で、ね」

「はい」

「あの稽古、教えてくれない？」

「……俺、教える側じゃ、ないですよ」

「うんうん、わかってる」

「あれ、宗近のです」

「宗近さん？」

「古典科の、一年の」

「あ、能の」

「はい」

「私、入れる？」

「……入れると、思います」

「ほんと？」

「宗近に、訊いてからで、いいですか」

「うんうん、もちろん」

「あと、神代にも」

「あ、神代さんも、いるんだ」

「……はい」

「神代さんも、なんか来そうな感じしないけど、来てるんだ」

「はい」

「ふうん」

　三津井は、少し考えた。

「面白い、組み合わせね」

「……はい」

「お願いね、空野くん」

　そう言って、三津井は、また、空野の腕を、ぽん、と叩いた。

　二度目の、ぽんは、一度目より、少しだけ、強かった。

⸻

「あ、私もコーヒー、買おっかな、結局」

「あ、はい」

「百円、貸して」

「……俺さっき、なかったからもらったわけで、、、」

「あ、そうだった」

　三津井は、ぱっと笑った。

「ま、いいか。次、奢ってくれたら」

「いつですか」

「能、見せてもらった日」

「……」

「冗談、半分ね」

　三津井は、自分の財布から、別の百円玉を出して、自販機に入れた。

　ボタンを押す。

　缶が落ちてくる。

　その音を聞きながら、三津井は、空野の方を、もう一度、見た。

「あなた、面白い人だね」

「……いえ、別に」

「ねえ、面白い人、すぐ、別にって言うのよ」

　笑いながら、廊下を、歩いていった。

　歩き方が、自然な人の自然な歩き方だった。

　ただ、姿勢は、空野や水城の歩き方とは、明らかに、別格だった。

　訓練、と分かる歩き方では、ない。

　訓練が、長年使われすぎて、もう、本人の歩き方になっている、歩き方だった。

⸻

　その日の夕方。

　D-3。

　空野は、宗近と神代に、三津井のことを話した。

「いいですよ」

　宗近が即答した。

「お前、いいの？」

「お稽古ですので」

「……うん」

　神代は、しばらく答えなかった。

　それから、

「明日は、二人で」

　と、言った。

「明後日から、四人で」

「うん」

⸻

　その夜。

　空野は、寮のベッドの上で、三津井の話を、思い出していた。

　なまりを消した、と三津井は言った。

　消すために、感情で立つようにした、と。

　そのやり方が、長年続いて、今では、それ以外の立ち方ができなくなっている。

ぜんぜん、違う。

　空野は思った。

　何が、ぜんぜん違うのかは、まだ、上手く言えなかった。

　ただ、三津井の「呼ぶ」は、神代の「合わせる」とも、宗近の「型」とも、形が、ぜんぜん違う。

　人がそれぞれ、ぜんぜん違うものを抱えて、ここに来ているのだ、ということが、空野には、初めて、はっきりとした。

　胸の奥が、温かい、というよりは、少しだけ、ざらついていた。

　ざらつき方が、悪い感じでは、なかった。

　ただ、自分の知っている肌触りでは、なかった。

「面白い人」と、三津井は、言った。

　それが、まだ、よくわからない。

　わからないまま、空野は、目を、閉じた。