舞台を奪え。――役者たちの群像劇――

第十四話 間

　D-3。

　十六時まで、あと、二分。

　空野は、靴を脱いで、リノリウムの上に立っていた。

　扉が開く。

　神代だった。

　入ってきた神代は、いつもと同じ服だった。

　フラットな靴を脱いで、ストッキングのまま立つ。

　立つ動作も、いつも通りだった。

「……」

「……」

　二人とも、まずは何も言わなかった。

⸻

「今日は二人ね」

神代が、ようやく言った。

「うん」

「明日からは、四人」

「うん」

　少しの沈黙。

　何かを始める前の、ふつうの沈黙だった。

　ただ、今日のその沈黙は、少しだけ長かった。

⸻

「歩く？」

　空野が訊いた。

「歩く……いや、」

　神代が答えた。

「どうした？」

「うん」

「立つだけ？」

「……立つだけでもない」

「じゃあ、何」

　神代は、少し考えた。

　それから、

「座るわ」

　と、言った。

「座る、って」

「リノリウムの上に」

「座って、何するの」

「分からない」

「……分からない、けど、座る」

「うん」

　空野は、しばらく、神代の方を見ていた。

　それから、ゆっくり、リノリウムの上に座った。

　ストッキングのままの神代も、座った。

　二歩半の距離は、変わらなかった。

　ただ、座ると、その距離が、立っているときとは、別物に見えた。

⸻

　しばらく、二人とも、何も言わなかった。

　リノリウムの冷たさが、座った瞬間は強かった。

　そのうち、慣れた。

「神代」

　空野が、口を開いた。

「うん」

「今日、何で、座るの」

「分からない」

「分からないって」

「分からない、けど、座りたかったの」

「……」

「歩いて、立って、それはもう結構やったから」

「うん」

「今日くらい、何にもしないでいる時間、あってもいいかな、って」

「……」

「変？」

「変じゃない、、、ね」

　神代は、自分の膝を、軽く、抱えた。

　抱えた、というほど、しっかりではなかった。

　軽く、手を、回しただけ。

　抱える、の、手前くらいの動作だった。

　空野は、自分の足を、前に投げ出していた。

　その足の親指が、リノリウムの上で、ぴくっと動いた。

　噛もうとして、すぐ、忘れた。

⸻

「ねえ」

　神代が、訊いた。

「うん」

「あなた、何で、ここ来たの」

「ここ？」

「うん。鳴宮」

「……」

「べつに、答えなくていい」

「いや」

　空野は、少し、考えた。

　考えながら、自分が、すぐに答えられないことに、気づいた。

「分かんない」

「分かんない？」

「ちゃんと、答えられないかな」

「ふうん」

「お前は理由あるの？」

「私？」

「うん」

「……あるけど、普通よ」

「聞きたい」

⸻

　神代は、少し、足の角度を、変えた。

「父が、芝居の人なの」

「……あ」

「で、最初は芝居が嫌だったわ」

「うん」

「やりたくなかった」

「……」

「やりたくないから、やってみたっていう感じ」

「ん？」

「逆なのよ」

「逆だと、来ちゃうの？」

「来ちゃったわね」

⸻

　しばらく、また、沈黙。

　リノリウムの上で、二人とも、座っているだけだった。

　空野は、足の親指を、もう一度、ぴくっと動かした。

　今度は、噛もうとして、ちゃんと、止めた。

　止めるのを、覚えていた。

「俺、たぶん」

　空野が、ぽつり、と、言った。

「うん」

「来る理由はなかった」

「ない、って」

「やりたいって気持ちも、特になかった」

「……」

「ただ、何も、なかったから」

「何もなかったから、来たの？」

「うん」

「家、出たかったとかもない？」

「ない、と思う」

「ふうん」

　神代は、しばらく、考えた。

「それ、たぶん難しいよ」

「難しい？」

「うん。なんで来たか分からないって、後々来るわよ」

「……来るって？」

「重みになってくるのよ。私の父は、それをずっと言ってたわ」

「お父さん？」

「やりたくて来てる人と、やる理由なくて来てる人、違うの。って」

「……」

「私、やりたくて来てない」

「お前も？」

「うん」

「逆だから？」

「そ、逆だから」

　空野は、少し笑った。

　笑ってから、笑ったことに、自分でも、驚いた。

　神代も、少し笑った。

　声を出さない笑いだった。

　ただ、口の端が、ほんの少し、上がっただけ。

⸻

「明日からは四人」

神代が、また、言った。

「うん」

「四人になったら、たぶん、ちょっと、忘れるわね」

「忘れる？」

「ええ。二人だったときの、こういうの」

「……」

「だから、今日は座っただけ」

「うん」

「変じゃない？」

「変じゃない」

⸻

　二人とも、しばらく、何も言わなかった。

　リノリウムの冷たさは、もう、ほとんど、感じなかった。

「……そろそろ、立つ？」

「立つ」

　二人、立ち上がる。

　立ち上がる動作が、普段の稽古の、立ち上がる動作とは、少しだけ、違った。

　立ってから、何かを、するための、立ち方ではなかった。

　ただ、座っていたから、立った、というだけの、立ち方だった。

「明日も」

　神代が、靴を履きながら、言った。

「うん」

「四人で」

「うん」

「変なことしても、許してね」

「変なこと？」

「うん」

「お前が？」

「うん。たぶん、するわ」

「……分かった」

　神代は、扉を開けて出ていった。

　ヒールではないフラットな靴で。

　その靴の音がいつもの神代の音とは、明らかに別の音だった。

　空野はひとりでリノリウムの上に、立っていた。

　立っているだけ、だった。

　座って、しばらく立たないというのが、今日の二人の唯一の稽古だった。

　それだけだったのに、空野の中には、何か、残っていた。

　何が残ったのかは、はっきり言えなかった。

　ただ、今日神代が座ると言った瞬間のことを、思い出していた。

　座る、というのは稽古の言葉ではない。

　普通の言葉、だった。

　普通の言葉を、稽古場で聞いたということが、空野の中に残ったのかもしれなかった。

　廊下に出る。

　夕方の光が、まだ低く入っていた。

　空野は、廊下を歩いた。

　歩きながら、明日から四人になるということを考えていた。

　考えながら、今日座っていた、二人のことも思い出していた。

　座って何もしなかったその時間が、今日のいちばん長い時間だった、と思った。

　長いのに、足りなかった。

　足りなかった、というのが自分でも意外だった。