第十章 朝に醒めて忽ち身の主変わり 村西にて初めて竹を以て槍を試す
兆雲が目を覚ました時、窓紙はまだ灰色だった。張繡は東の壁際で寝ており、片脚が季安の敷いた筵に半分乗っている。季安は身を丸めてその傍らで眠っていた。張任は戸口に寄りかかったまま横になり、長剣を膝の前に横たえている。童淵だけは眠っておらず、昨夜と同じように壁の隅で胡座をかき、両目を薄く閉じ、両手を膝の上に軽く乗せていた。生まれたばかりの内力を体内でゆっくり巡らせ、一度うまく通らなければ、また初めからやり直していた。彼はそのまま一晩座り続け、窓の外にじわじわと朝の光が差し込んでくるのにも気づいていなかった。
兆雲はすぐには起き上がらなかった。まず瞬きをし、それから右手を布団の下に隠して、親指と人差し指をつまむように動かしてみた。
指が動いた。
彼は息を止め、こっそり右足を曲げ、靴の中で足指を何度か握ってみた。全身がすべて自分の意のままで、あの手足の奥でいつも彼と押し合っていた力が消えていた。
兆雲は勢いよく身を起こし、両腕を上げ、それから頭を下げて脚を蹴ってみた。手は上がり、脚は動き、首もどちらへ向けたい方向へ向いた。彼は着物を羽織って寝台を下り、部屋の中を軽く二歩、また二歩と歩いてみた。喜びのあまり、地面で一回転したくなるほどだった。
「趙雲?」
二度呼びかけたが、趙雲はぼんやりとした声で応えた。「何だ?」
「何でもない、寝てろ」
趙雲はたちまち目が覚めた。
彼は手足を奪い返そうと試みたが、兆雲がわずかに精神を集中させただけで、その抵抗はあっさりと押し返された。
「身体を返せ」
「昨夜勝手に眠ったのはお前だろう、今日のことで俺を責めるな」
「俺が眠らなければ、お前もつき合って一晩中起きていることになる」
「それは後の話だ。今日はまず俺が使う」
趙雲は諦めず、続けて何度か試した。兆雲はすっかり得意になっていて、まるで戻す気などなく、手足をしっかりと守ったまま靴を履いて部屋を出た。趙雲は依然として身体の奥で力を込め続け、右手の人差し指が時おりわずかに震えた。
院には昨日の荒れ果てた様子がそのまま残っていた。木戸の半分が壁に立てかけられ、割れた陶盆はまだ片付けられておらず、張繡が突っ込んだ藁塚も一角が崩れたままだった。兆雲はあの竹竿を探し出し、手の中で重さを確かめた。とたんに肩に鈍い痛みが走った。
「お前、昨日は何回突いたんだ?」
「数えていない」
「童先生が百回突けと言ったのに、数えないでどうする」
「百を超えたら、もう数える意味がない」
兆雲は肩をさすりながら悪態をついた。趙雲は何を言っているのかと尋ねたが、説明せず、昨日見た通りに竹竿を構えた。
一度目はいきなり回廊の柱に当たった。二度目は前へ突き出したものの、身体ごとつんのめった。慌てて柱に抱きついたおかげで、竈の灰の中に突っ込まずに済んだ。
「趙雲、中で余計なことをするな!」
「俺は何もしていない」
「何もしてないのに、なぜ狙いが逸れるんだ?」
「お前がもともと下手なだけだ」
「今、明らかに誰かが俺の手を引っ張った」
「してない」
兆雲は柱にぶら下がったまましばらく待ったが、趙雲が前言を撤回する様子はなく、仕方なくまた竹竿を拾い上げた。彼は昨日趙雲が練習していた様子を丁寧に思い出してみた。両足の立ち方、腰の回し方、竹竿が肩の脇からどう送り出されるか――ただ傍らで見ていただけのはずなのに、いざ自分でやってみると、まるきり不慣れというわけでもなかった。
三度目は、意外なほどすんなりいった。
竿先はまだふらついていたが、少なくとも身体は立っていられた。
兆雲がそれを自慢しようとしたところで、背後からふいに声がした。「足が浮いている」
童淵はいつの間にか目を開けていた。院の朝の光を見て、一晩がすでに過ぎたことにようやく気づいたらしく、立ち上がって兆雲のそばへ来ると、その後ろ足を軽く蹴って足裏をしっかり踏ませ、二本の指で肩を押し下げた。
兆雲が尋ねた。「今日が俺だと、なぜ分かったんです?」
「子龍はこんな竿の握り方をしない」
「同じ手なのに、握り方まで変わるんですか?」
童淵は竹竿を取り上げ、先ほどの構えを一度なぞってみせた。そこで兆雲はようやく気づいた。自分は右手を握りすぎ、左手が離れすぎていて、まるで竹竿が急に脚を生やして逃げ出すのを恐れているような格好だった。
「子龍は覚えが早い、お前は雑念が多い」童淵が竹竿を返した。「もっとも、身体は昨日の動きを覚えている、まったくの初めからではない」
兆雲は続けて何度か突いた。確かに最初よりは滑らかになった。彼はもともと自分が子供一人に劣らないことを証明したかったが、うまくやろうと思えば思うほど、手足がかえって強張った。童淵はとうとう突かせるのをやめさせ、昨日引いた直線の上に立たせ、両膝を曲げ、竹竿を両手で水平に持たせるだけにした。
この姿勢は見た目には何の難しさもなかった。兆雲はしばらく立っていて、いつになったら正式に武術を習えるのかと尋ねようとしたが、その言葉が口から出るより先に、腿がじわじわと痛み始めていた。
童淵は井戸端へ顔を洗いに行き、戻ってくると竹竿が半尺低くなっているのを見て、地面から薪を一本拾い上げ、竿身を軽く持ち上げた。
「落とすな」
兆雲はまた高く掲げた。童淵はまた馬具を片付けに行き、しばらくして戻ってくると、竹竿はまた下がっていた。それを何度か繰り返すうち、兆雲の両腕は激しく震え、汗が鼻先から滴り落ちた。ついに我慢できず尋ねた。「童先生、これはどれくらい立っていればいいんですか?」
「粥が炊けるまでだ」
兆雲は竈のほうを見た。「まだ火も入っていませんが」
「伯載が目覚めれば火を入れる」
兆雲は今すぐ部屋へ入って張任を叩き起こしたくなったが、童淵はすでに壁際に座り直し、目を閉じて内力を巡らせ始め、彼一人を院に残して震えさせていた。趙雲はずっと声を出さなかったが、兆雲にはこの子供が今、彼の笑い物を見物しているのだと分かっていた。それでいて、自分から先に助けを求めようとはしない。
張任が最初に目を覚ました。外に出て兆雲が站樁をしているのを見ると、少し笑っただけで竈へ火をつけに行った。続いて張繡が出てきた。髪は枯れ草の束のように乱れており、兆雲の周りを半周しながら、その格好はまるで道端でしゃがんで用を足しているようだと言った。兆雲はすぐさま言い返したが、声はよく響いたものの、竹竿はまたひとしきり下がった。
「まだ人を罵る元気があるのか」童淵は目を閉じたままだった。「朝飯を食べ終わるまで、さらに立っていろ」
兆雲はたちまち口をつぐんだ。
張繡は腰が伸びないほど笑い転げた。笑い終えて立ち去ろうとしたところで、童淵がまた言った。「仲錦、昨日はあれだけ走って突っ込んで、足を止めるのがまだ安定していなかったな。壁際に立て」
張繡の顔にはまだ笑いの余韻が残っていたが、仕方なく兆雲から一番遠い場所を選んで立った。季安は外に出て雲行きが怪しいのを見て、すぐに引き返そうとしたが、張繡に呼び止められた。「季安、師父がお前も立てとさ」
「童先生は俺には何も言ってません」
「今、言った」
童淵は何も言わず、ただ壁のほうへ目をやった。季安はそれ以上引き返せず、苦い顔をして張繡の傍らへしぶしぶ立った。まもなく、二人の脚も震え出した。張任は竈の前にしゃがんで火の番をしながら、時おり振り返っては、実に楽しそうな顔をしていた。
粥が炊き上がると、兆雲たちはようやく座ることを許された。皆ひどく飢えていて、口を利く暇もなく碗を手に取ってすすった。季安は半分ほど飲んだところで、ふいに顔を上げ、梁に掛かった二切れの腊肉を見つめたまま、長いこと顔を下げようとしなかった。
張繡が言った。「いくら見ても、勝手にお前の碗へは飛び込まないぞ」
「昨日、二切れ見つけたって言ってたじゃないか。まさか年越しまで取っておくつもりか?」
張任が言った。「道中、食べ物があるかどうかも分からない。取っておこう」
季安はまた一口、薄い粥をすすったが、飲めば飲むほど梁の腊肉が香ばしく思えてきて、しまいには背中を向けて、自分がつらくならないようにした。張繡はそれを見て気の毒に思い、豆醤を少しすくって彼の碗に入れてやった。
朝食を終えると、一同は袋と武器を持って、再び村へ食糧探しに向かった。昨日は趙家の近くの何本かの路地しか調べていなかった。村の西側にはまだ手をつけていない家が多く残っていた。季安は嗅覚が最も鋭いため、皆に先頭を歩かされた。彼は最初こそ得意げに内力を鼻へ引き入れていたが、あまり進まないうちに、水路の中の死んだ鶏二羽の臭いにやられ、壁にすがって嘔吐しそうになった。
村には炊煙一つなく、白く乾いた土道には時おり引きずったような跡が残っていた。数体の尸人が遠くで揺れ動いており、一同はそれを見ると避けて回り、余計な力を使いたがらなかった。道沿いの家々の門はほとんど開け放たれ、竈も米甕もきれいに運び出されていた。ある家では、去る前に壁際に埋めていた漬物の甕まで掘り出したらしく、丸い穴だけが残っていた。
張繡はその穴から半分の漬け大根を拾い上げ、着物の裾で拭って口に運ぼうとしたが、張任に平手で叩き落とされた。
「もう黴が生えてる」
「外側を削ればいいだろう」
「お前が病に倒れたら、師父がお前を背負う羽目になるんだぞ」
張繡は地面の大根を見つめたが、結局拾い直さなかった。
半刻余り探し回っても、袋の中には干した豆さやが二房と、誰かの家から落ちた黍が一握りしか入らなかった。季安は何度も嗅いでみたが、腐った死体か、厠の臭いばかりで、顔色はどんどん悪くなっていった。張繡がまだ急かそうとすると、彼は鼻を押さえ、どうしてももう嗅ごうとしなかった。
兆雲は道中ずっと竹竿を掲げていたが、朝の站樁で残った痛みがまだ抜けておらず、両腕はまるで自分のものではないようだった。何度か身体を趙雲に渡そうかと思ったが、言葉が口元まで出かかっては、また飲み込んだ。今日の身体は、思いがけず手に入ったものだ。もし今また渡してしまえば、次にいつ取り戻せるか分からない。
村の西の、ある屋敷の前まで来ると、季安がふいにまた足を止めた。彼は内力を巡らせず、ただ院門に鼻を近づけて嗅いだだけで、中に穀物の匂いがするようだ、あるいは籾殻かもしれないと言った。先ほど厠と腊肉の臭いを危うく間違えかけた彼の言葉を、皆はあまり信用していなかったが、張任はそれでも近づいて確かめた。
門の外には一輪車が横倒しになり、荷台は空だった。何着かの古着が道端に散らばり、泥の地面には日に焼けて黒ずんだ血の跡が残っていた。院の門は内側から閂がかけられており、戸板の下からは時おり、爪で木を引っかくような軽い音が聞こえてきた。
童淵はしばらく身をかがめて様子を見てから、石を拾い、隣の小道へ投げた。石が地面に落ちると、院の中の引っかく音がぴたりと止み、続いてもたついた足音が響いた。戸板が何度も揺れ、隙間から埃がぱらぱらと落ちた。
「中に何かいる」張任が低い声で言った。
張繡はすでに短刀を抜いていた。もともと直接塀を越えるつもりだったが、膝を曲げかけたところで昨日藁塚に突っ込んだことを思い出し、塀の頂を何度か見つめたまま、飛ばなかった。
兆雲はそれに気づいてからかおうとしたが、張繡に睨まれた。「お前が行け」
「中に何かいるのに、俺が入ってどうする」
「その手に持ってる竿は火を焚くためのものか?」
「まず何体いるか確かめないと」
二人が言い合っている間に、童淵はすでに張任を連れて院の裏へ回っていた。張繡は毒づきながらも後についていった。兆雲は季安と二人だけで外に残るのをどうしても嫌がられ、仕方なく共に後を追った。
裏の塀の下には、ちょうど割れた陶甕が一つ置かれていた。童淵はそれを踏み台にして院の中へ乗り越え、張任がすぐに続いた。張繡は今度は遅れを取るまいと、跳ぶ時にあまり内力を使いすぎないよう気をつけながら、片足を塀の頂に引っ掛け、姿勢こそあまり格好よくなかったが、なんとか無事に着地した。
兆雲の番になった時、彼は一度塀の中をのぞき込んだ。
院の中には三体の尸人がいて、皆、正門のあたりに集まっていた。一人の男は後頭部が裂け、髪に黒い血がこびりついている。一人の老婆は腰を曲げ、十本の指でなおも門を引っかいていた。最後の一体はまだ年若く、左の足首が横に折れ曲がり、一歩踏み出すごとに足の裏が地面を引きずった。
兆雲が塀の上で少し長く止まっていると、張繡が見上げて言った。「寝台でも運んでやろうか、今夜はそこで寝ればいい」
「急かすな」
兆雲は歯を食いしばって跳び下りた。昨日のようにまた数歩よろけて突っ込むのが怖くて、内力をまったく使わなかったせいで、着地した瞬間、両足が痺れ、危うく膝をつきそうになった。張繡が手を伸ばして支え、すぐにまたその手を引っ込めた。
季安が最後に塀を越えてきた。尻が塀の頂を離れた瞬間、手が滑って落ち、壁際の竹籠を押し潰した。ガシャンという音に、門前の三体の尸人が一斉に振り向いた。
一同はその場で一瞬固まった。
童淵は地面の瓦のかけらを拾い、院の東の隅へ投げた。瓦は水甕に当たって割れ、三体の尸人はすぐさまその音のほうへ向かっていった。季安は割れた竹籠の中に伏せたまま、身動き一つできずにいたが、張任に引き起こされてようやく、泣きそうな顔で自分の腕の擦り傷を指さした。
竹の破片で薄く皮が裂けただけだった。
張繡が声を落として言った。「もう少し放っておけば、傷口も勝手に塞がるだろうよ」
季安は彼を睨みつけたが、何も言い返せなかった。
一同は壁伝いに母屋へ忍び込んだ。穀物の匂いは奥の部屋の木戸棚から漂っていた。戸棚には真鍮の錠前がかかっている。童淵が槍の柄でこじ開けると、錠前は朽ちた木片ごと外れた。戸棚の中には小さな粟の袋一つと、干し棗が半籠、隅には埃をかぶった振り鼓が一つ押し込まれていた。
張任が穀物袋を持ち上げ、重さを確かめた。「節約すれば二、三日は持つ」
兆雲は収穫があったことに、思わず大声で笑った。「やっと無駄足じゃなかったな!」
院の中の足音が止んだ。
張繡が振り返って彼を見た。
兆雲の顔の笑みがまだ引っ込まないうちに、戸の外で陶器の甕が倒れる音がした。三体の尸人がすでに部屋のほうへ押し寄せてきていた。
童淵と張任が戸口を守った。張繡は脇へ回り込み、尸人が入ってきたところで脚を斬るつもりでいた。兆雲は穀物袋を抱えて壁際まで下がったが、数歩下がったところで、自分のこの様子があまりに情けないと感じ、袋を置いて竹竿を握りしめた。
一体目の尸人が突入してきた瞬間、童淵の槍がその眼窩へ突き刺さった。死体は前へ倒れ込み、槍先が頭骨に刺さったまま、一瞬抜けなくなった。二体目の尸人は敷居につまずき、張任へ向かって倒れかかった。あの老婆は二体の身体の間をすり抜けて、まっすぐ兆雲へ向かってきた。
兆雲は竹竿を持ち上げたが、腕がひどく震えていた。もともと尸人の胸を狙っていたが、趙雲がふいに「もっと高く」と叫んだ、その言葉が終わるより早く、老婆はすでに目の前まで迫っていた。
竹竿が彼女の肩に当たった。
尸人は少し傾いたものの、両手で竿身を抱え込んだまま、なおも前へ進んできた。兆雲は力いっぱい引き戻そうとしたが引けず、逆に引きずられてよろめいた。あの爛れた顔がすぐ目の前に迫り、歯が絶えず噛み合わさり、生臭い腐臭が鼻を突いた。
彼は思わず叫んだ。童淵に向けてなのか、趙雲に向けてなのか自分でも分からなかった。ただ両手で前へ押し続けた。内力が乱れ、竹竿がふいに前へ突き出され、老婆は仰向けに壁へぶつかった。
「引け」趙雲が言った。
兆雲は考える間もなく、猛然と竿を引いた。尸人の両手は空を掴み、身体が前へ倒れ込んできた。彼はでたらめに二撃目を突き出し、竿先が頬骨のそばをかすめ、尸人の頭を横へ弾いた。
まだ死んでいない。
兆雲はさらに引き、さらに突いた。今度は竿先が左目に突き刺さり、一瞬詰まったかと思うと、ふいに奥へ滑り込んだ。彼自身も勢いで二歩前へ突っ込み、危うく尸人の身体にぶつかりそうになった。
その両手が目の前で何度か空を掴み、ゆっくりと垂れ下がった。
兆雲はまだ竹竿を握りしめたまま、手を離せずにいた。
張任はすでにもう一体を院へ押し戻し、張繡が横から一刀でその耳の穴へ刺し込んだ。童淵は一体目の尸人の肩を踏みつけて長槍を引き抜き、振り返って兆雲を見た。
「手を離せ」
兆雲がうつむいてみると、あの老婆がすでに竹竿に沿ってずるずると地面に倒れていた。指がこわばり、二度試してようやく竹竿を手放せた。
部屋の中は腐臭が立ち込めていた。季安が鼻を押さえて院へ駆け出し、兆雲もそれまでなんとか堪えていたが、彼が走るのを見て胃が一気にひっくり返り、戸口の外へ飛び出して吐き始めた。今朝の粥はほとんど残っておらず、すぐに酸っぱい液しか出てこなくなった。
張繡が短刀を提げて歩み寄ってきた。「さっきのは、なかなか様になってたぞ」
兆雲は口元を拭い、謙遜の言葉を口にしようとしたところで、張繡がまた言った。「三回突いてようやく仕留めたんだ。相手が頭の回る生きた人間だったら、とっくにお前は殺されてる」
「相手が生きた人間なら、そもそも竹竿で突いたりしない」
「生きた人間がお前を殺そうとしたら、まず一声断ってから来てくれるとでも?」
兆雲はしばらく考えたが、うまい切り返しが見つからず、また頭を下げて吐き続けた。
趙雲はずっと何も言わなかった。
一同は院の中をさらに探し回り、竈のそばから塩の小さな甕を見つけた。衣装箱にはまだ縫いかけの布靴が何足かあり、張繡は自分の靴底がすでに擦り切れていたので、大きさの近いものを一足選んで持って行った。季安は半分新しい上着を気に入り、着てみたところ、袖の中から虫が二匹這い出してきて、慌てて脱ぎ捨てた。
張任が笑った。「虫は尸変しないぞ」
「それでも気持ち悪い」
「尸人まで見たくせに、虫が怖いのか?」
「尸人は服の中に潜り込んだりしないだろ」
これには誰も言い返せなかった。
趙家に戻った時には、すでに日は真上を過ぎていた。兆雲は穀物袋を下ろし、壁にもたれてしばらく座っていたが、両目が重く感じられた。ただ少し目を閉じて休むつもりだったが、張繡と季安が例の虫のついた服を巡ってまだ言い争っている声が、次第に遠くなっていき、いつの間にか眠りに落ちていた。
目が覚めると、まず右手が動いているのに気づいた。
竹竿はすでに掌の中へしっかりと収まり、両足も童淵が朝に引いたあの直線の上に立っていた。
「趙雲?」
趙雲は相手にせず、童淵の指示に従って肩を落とし、後ろ足をしっかり踏みしめていた。内力が脚へ沈み、竿先にわずかに残っていた震えが、次第に止まっていった。
兆雲は指を動かそうとしてみたが、何の反応もなかった。
彼は今朝のことを思い出し、ふいに黙り込んだ。
童淵が薪で趙雲の膝裏を軽く叩いた。「気を散らすな」
趙雲は改めて立ち直った。
兆雲がしばらくしてから言った。「俺が眠っている間に、お前が目覚めたのか?」
「うん」
「俺が眠っているって、どうして分かったんだ?」
「お前は起きている時、口が止まったことがない。しばらく何も言わなくなれば、大方眠ったということだ」
兆雲はさらに何か尋ねようとしたが、趙雲はすでに全神経を竹竿に向けていた。童淵が突けと言えば突き、止まれと言えば竿は途中でぴたりと止まった。今朝、兆雲がどうしても抑えられなかったあの竿先の震えが、趙雲の手の中では憎らしいほど安定していた。
張繡は壁際で靴を縫いながら、しばらく見ていたが、ふいに言った。「今度は随分様になってるな」
兆雲が口を借りて言った。「それは今朝、俺が代わりに練習してやったからだ」
趙雲が精神を集中させると、後半の言葉は押し戻された。
張繡は前半しか聞こえず、鼻で笑った。「お前が代わりに練習した? 今朝はふるいにかけられた米粒みたいに震えてたくせに、よくも恩着せがましく言えるな」
趙雲の口の端が思わず弧を描いたが、そのまま槍を突き続けた。
兆雲は中で何か悪態をついたが、誰にも聞こえず、そのまま黙った。彼は思った――今朝は自分が先に目覚めて身体が自分のものになり、午後は趙雲が先に目覚めて手足も趙雲の言うことを聞くようになった。二度とも間に一度の眠りを挟んでいる。これはどちらかがもう一方の熟睡につけ込んで奪ったというより、この身体が先に目覚めたほうにしか従わない、という感じに近いようだった。
趙雲が七十回ほど突いたところで、ふいに兆雲の声が聞こえた。「お前、今夜は何時に眠るんだ?」
竹竿がわずかに揺れた。
童淵の薪がすぐさま打ち込まれた。
「集中しろ」
趙雲は答えなかったが、耳のあたりが少し赤くなった。
その夜、一同は粥を食べ終えると、それぞれ筵を敷いた。張繡は昼間村を半分駆け回り、枕に頭をつけるなり眠りに落ちた。季安も何度か寝返りを打つうち、次第に動かなくなった。童淵と張任が交代で夜番を務め、部屋の中にはあちこちから聞こえる寝息だけが残った。
趙雲は目を閉じたまま、なかなか眠りに落ちなかった。
兆雲も何も言わなかった。
しばらくして、趙雲は彼がもう眠ったと思い、ようやく少し気を緩めた。
そこで兆雲がふいに言った。「まだ起きてるのか」
趙雲は目を開けた。
さらにしばらくして、兆雲は頭の中で、わざと長い欠伸の真似をした。趙雲は彼に口などないと分かっていながらも、なぜか苛立ち、寝返りを打って壁のほうを向いた。
二人はそのまま、じっと堪え続けた。
窓の外では虫の声がだんだん激しくなり、村の中からは時おり尸人が戸を叩く鈍い音が聞こえてきた。どれほど経ったか分からないが、趙雲の瞼がついに重くなっていった。
兆雲は声を出さなかった。
彼自身も、実のところひどく眠かった。
