99/127

名前のない敵

　拠点に戻ると、ヴァディムは戸棚から缶詰を一つ取り出した。

「食え。豆だけだが」

　差し出された缶の縁は、錆びて変色していた。

　サキはそれを受け取り、しばらく見つめてから、テーブルに置いた。

「いらない」

「腹、減ってないのか」

「たぶん、もう。減らない」

　ヴァディムの眉が、わずかに動いた。説明を求める沈黙だった。

「最近、食べることを忘れても平気だと気づいた」

　言葉にしてみると、自分でも奇妙に響いた。

「身体が、勝手に何かから栄養を作ってるみたいに」

　放射線かもしれない、とは言わなかった。確信もなかったし、確信したところで、誰の役にも立たない。

　ヴァディムは、自分の分の缶詰を黙って開けた。咀嚼の音だけが、しばらく部屋を満たす。

「あの人たちは？」

　サキは、窓の外、中庭の方角へ目をやった。

「食事は」

「俺たちが運ぶ」

　ヴァディムが言う。

「自分じゃ、探そうともしない。皿を口元に持っていけば食うが、置いておくだけじゃ、餓える」

　意志がないというのは、そういうことなのだと、改めて思い知らされる。生きるための一番単純な行動さえ、誰かに手渡してもらわなければ始まらない。

　考古学が教えてくれた死者たちは、少なくとも、生きていた頃には自分の手でパンを千切っていた。

「お前は、何から逃げてる」

　唐突な問いだった。サキは、すぐには答えなかった。

「文明復興庁」

　ヴァディムの咀嚼が止まった。

「クラスIVの収容対象をアークから連れ出した。それだけで、永久指名手配の対象になる」

「文明復興庁、ね」

　ヴァディムが、缶を置いた。

「聞いたことはあるが、見たことは誰にもない」

　その通りだった。

　サキ自身、F.C.E.U.に所属していた頃でさえ、文明復興庁という機関を、実体として見たことは一度もなかった。

　発令だけが、上から降ってくる。誰が決め、誰が署名し、誰の顔がその下にあるのか——基底言語に翻訳された命令文には、そのどれも記されていない。

　組織というより、規則そのものが意志を持って動いているような感触だった。

　第二次バベル協定という名の沈黙が、人の形をした何かのふりをして、命令を下し続けている。

「実体がないものに追われる気分は？」

「悪くない」

　サキは、初めて笑った。

「少なくとも、顔のない敵に罪悪感は持たなくていい」

　ヴァディムが低く笑う番だった。

　沈黙がしばらく続いた。悪くない沈黙だった。

「これから、どうする」

　ヴァディムが訊いた。

　中庭の方から、また低いハミングが聞こえはじめていた。さっきまでとは違う。

　今度は、新しく加わった声が混じっている。

　サキは、窓の外を見た。

「あれを、放っておけない」

　自分の声が、思っていたよりはっきりしていた。

「東で何が起きてるにしても、ここにいる人たちみたいなのが、まだ世界中にいるはずでしょう」

「保護者にでもなるつもりか」

「わからない。でも——」

　言葉を探す。

「拾うだけの人生は、もう終わりにする」

　ヴァディムは、何も言わなかった。

　ただ、テーブルの上の手つかずの缶詰を、サキの方へもう一度押し戻した。

「東へ行くなら、海を渡る手段がいる」

　それだけ言って、彼は立ち上がった。