122/127

クラゲの夜

　眠れなかった。

　眠れない、という感覚が久しぶりだった。疲労がなければ眠気も来ない、という単純な話ではなかった。疲労がなくても、眠ることはできた——眠ることと、眠れないことは、別の話だった。

　今夜は後者だった。

　スタッフルームにあった毛布を借りて、ナージャはとっくに目を閉じていた。肩の傷が、まだ完全ではない。眠るのが正しかった。サキも横になっていたが、天井を見ていた。

　聞こえるのは、ポンプの音だけだ。

　水が循環する、低く一定の音。それ以外は、何もない。廃墟の夜は静かだが、その静けさの種類が、この場所では違った。

　サキは起き上がり、毛布を羽織って廊下に出た。

　クラゲの水槽が、青く灯っていた。

　ハナさんは、もういなかった。森下が、日が変わる前に、奥の部屋へそっと連れて行っていた。椅子だけが、水槽の前に残っていた。

　その椅子に、サキは座った。

　クラゲが、二匹、ゆっくりと浮いていた。光を孕んで、何も急がずに、水の中を漂っていた。目的地がない動き方だった。でも、どこかへ向かおうとしていないわけでもなかった。ただ、水に任せていた。

「眠れないのか」

　声がした。

　振り返ると、ナージャが廊下に立っていた。毛布を片方の肩にかけている。怪我をしていない方の肩だった。

「起こした？」

「いない気配で気づいた。寝ていたわけじゃない」

「寝たふりだったんだ」

「眠れないとは言いたくなかった」

　ナージャが、サキの隣に来た。椅子は一つしかない。ナージャは床に直接座った。

　二人で、クラゲを見た。

「森下さんのこと、考えてた」

　サキが、先に口を開いた。

「俺もだ」

「三ヶ月、声をかけられなくて」

「床に落ちた本が、喋るきっかけになった」

「そう」

「それだけのことで、人生が変わる」

　ナージャが、膝を抱えた。

「あの奥さんが、今も何かを感じているのかどうか——俺には、わからない。でも、森下は信じてる」

「届くかどうか、わからなくても、って言ってた」

「ああ」

　クラゲが、一匹だけ、水槽のガラス際まで来た。青い光が、二人の顔をすぐそばから照らした。

「お前は——」

　ナージャが、クラゲを見たまま言った。

「エレナに、全部、届いてると思うか」

　サキは、少し考えた。

「全部かは、わからない」

「でも？」

「でも、届いてほしいと思ってるものは——届いてると思う。思いたい」

「それで、十分かもしれないな」

　ナージャが、横を向いた。サキと目が合う。

　青い光の中で、ナージャの目が、昼間とは少し違う色をしていた。夜の光の中でしか出ない色というものがある、とサキは思った。

「お前の指輪」

　ナージャが、サキの左手に目をやった。

　ポケットではなく、今日は指にはめていた。いつそうしたのか、自分でも気づいていなかった。

「さっき、気づいた」

「うん」

「よく似合う、と言っただろう」

「言った」

「今も、そう思う」

　ナージャの声が、少しだけ、違う調子になった。断言する時の声ではなかった。もっと、慎重に言葉を選んでいる声だった。

「昼間より今の方がよく見える」

「暗いのに？」

「暗いからだ」

　サキは、自分の指を見た。赤い石が、青い光を受けて、深い色をしていた。

「ナージャ」

「なんだ」

「あの、廃墟のブランド店で」

「うん」

「あなたが私の指輪を選んだ時——」

　言いかけて、言葉が見つからなかった。言葉がないわけではなかった。言葉の置き場所が、わからなかった。

　ナージャは、その続きを急かさなかった。この人は、いつも待つのが上手だ。

　ユカを待っていたからかもしれない、とサキは思った。

「その時から、何か変わった気がする」

「どこが」

「うーん……あなたの印象」

　ナージャが、少し笑った。

「俺の方が先に変わってた」

「え？」

「ウラジオストクの桟橋で、お前が笑った時から」

　サキは、何も言えなかった。あの瞬間を見られていたのか。

「笑うやつは信用できる。真顔が上手いやつより、笑える方が、本物だと思ってる」

「それは、基準が独特だと思う」

「お前に言われたくない」

　ナージャが、膝を抱えたまま、少し横へ傾いた。距離が縮まる。

「……俺が撃たれたときのお前の慌てっぷりときたら」

「恥ずかしいから、だまって」

「恥ずかしくない」

　断言。今度は、慎重さのない断言だった。

「俺は——あの瞬間に、お前のことを」

　サキの心臓が一拍だけ、遅れた。

　水槽の中で、クラゲがまた光の中へ浮かんだ。

「ナージャ——」

「言わなくていい」

　ナージャが、サキの左手を取った。指輪のある手を。指を包むように、握った。

「今夜は、これだけでいい」

　強くも、弱くもなかった。

　サキは、その手を握り返した。

　クラゲが、二匹とも、水槽の中心に集まっていた。光が重なる。

　ポンプの音が、続いていた。

「明日、病院には一人で行ってくる」

「俺も行く」

「怪我が」

「問題ない」

「……わかった」

　二人で、しばらくそのままでいた。

　届くかどうか、わからなくても。

　それでも、そこに行く理由があった。

　サキは、握られた手の温かさを確かめた。

　今夜はこれだけでいい。

　ナージャが、そう言った意味がわかった。