120/127

水族館の住人

　富士山まで、まだ二日の道のりがあった。

　ナージャの肩の傷が、想定より早く塞がっていた。動けないわけではなかった。ただ、無理をすれば開くのは確実だったから、その日は早めに歩を止めることにした。

　廃れた建物を探して、サキが先に気づいた。

「あれ」

　道の脇から、大きな看板が傾いていた。文字は半分消えていたが、残った部分に、魚の絵が見えた。フォントが丸くて、かつては子供向けの施設だったとわかる。

「水族館、かな」

「ああ……入ったことがないな」

「私は、一度だけ——」

　どこだったか、と記憶を探した。F.C.E.U.の任務の移動中に、車窓から見えた看板だったかもしれない。中へ入ったわけではなかった。

　入り口のシャッターは、半分だけ開いていた。何かで支えてある。誰かが、開けておいたのだ。

　ナージャが、顎をしゃくる。

　先に入った。

　建物の中は、暗かった。非常灯が二つ、薄ぼんやりと廊下を照らしていた。電力がある。わずかだが、この施設はまだ生きていた。

　足を進めると、水の音がした。

　流れる水の音ではなく、循環する水の音だった。ポンプの音が、かすかに床を伝っていた。

　廊下の先に、光があった。

　青い光だった。

　水槽だ、とわかるより先に、その色の美しさが、足を止めさせた。

　大きな水槽の内側から、青い光が廊下へ滲み出していた。中に何かがいる。魚ではなかった。クラゲだ。透明な傘が、ゆっくりと開閉しながら、水の中を漂っている。数は少なかったが、その少なさが、かえって一匹一匹を際立たせていた。

「綺麗だ」

　ナージャが、珍しく感嘆の声をあげた。

　サキも、しばらく見ていた。クラゲが航海中に見た海洋生物と同じ種族だとは、頭のどこかが知っていた。それでも、この光の中で漂うものは、脅威ではなかった。ただ、光を孕んで、揺れているだけだった。

「――誰ですか」

　突然、背後から声をかけられ、二人とも同時に振り返った。

　そこには一人の男が立っていた。

　五十代か、六十代か——年齢が、顔の皺と目の若さで矛盾していて、判断がつかなかった。エプロンをつけており、手にバケツを持っていた。

「……いや、驚かせてすみません」

　柔らかい発音だった。

「ここに、住んでいるんですか？」

　サキが聞いた。

「はい」

　男は、バケツを足元に置いた。

「もう三年になります。妻と一緒に」

「奥さんが？」

「外にいます。今日は、向こうの棟の方へ行っているみたいで」

　言い方が、独特だった。「みたいで」という言葉の、確認できないことへの慣れ方が。

「妻は、H-住民なんです」

　男が、穏やかに言った。怯えでも、嘆きでも、諦めでもなかった。ただ、事実として告げる声だった。

「私はモリシタといいます。森下誠司(モリシタセイジ)」

「サキ。アオイ・サキ」

「ナージャだ」

　森下が、二人を見て、ゆっくりと頷いた。

「よろしければ、中へ。食事の支度をしようと思っていたところです」

　サキは、ナージャを見た。

　ナージャが肩をすくめる。

　それで決まった。

　奥に、居住空間があった。水槽の並ぶ展示室を抜けた先に、スタッフルームだったらしい部屋が、丁寧に片づけられていた。毛布、缶詰の棚、鍋、蝋燭。雑然としていたが、整理の仕方に意志があった。

「妻が」

　森下が、鍋に火をつけながら言った。

「水族館が好きだったんです。ずっと、住みたいと言ってまして」

「住みたい、ですか」

「病気だったんです。外へ出られない時期が長くて。でも、水族館には行きたい、と言い続けていた。ガラスの向こうに魚がいて、光があって——そういう場所に、住んでみたいと」

　火が安定した。鍋の中で何かが煮え始める音がした。

「叶えてあげられなかった。ずっと、入院しなければならなかったから」

「でも、今はここにいる」

　サキは言った。

　森下が、振り返る。穏やかな顔だった。悲しみの形をしていたが、その悲しみが腐っていなかった。

「大沈黙の後、妻は病院の外へ出るようになりました。最初は怖かった。でも、追いかけて見ていると——いつも、ここへ来るんです。この水族館へ」

「それで、あなたも」

「妻と一緒にいたかったので」

　サキは、その言葉の軽さと重さを、同時に受け取った。

「奥さんは、今も——以前の病気の症状があるんですか？」

　サキが、慎重に聞いた。

「それが不思議なことに」

　森下が、また鍋を見た。

「H-住民になってから、発作がなくなりました。倒れなくなった。呼吸が乱れることも。身体は、何かによって——保たれているみたいです」

　サキは、隣のナージャを見た。

　ナージャは、クラゲの水槽の方を向いていた。青い光が、その横顔を照らしていた。肩の傷を、そっと押さえていた。

　病気が、H-住民化によって無効化されることがある。

　サキは、頭の中で言葉にした。声には出さなかった。でも、この場所で起きていることが、世界のどこかにある別の事例と、また一本、繋がった気がした。

「食べていけるのか、ここで」

　ナージャが、森下に向かって言った。

「なんとか。近くに、まだ生存しているコミュニティがあって、物資を分けてもらっています。お返しに、水を運んだり、修理を手伝ったりして」

「水族館の水は」

「ポンプが生きているうちは、持ちます」

　森下が、三人分のお椀を出した。

「今夜は、ここにいてください。妻も帰ってきます。きっと」

　サキは、水槽の方を見た。クラゲが、また一匹、ゆっくりと浮かんで沈んだ。

　光の中で揺れるものは、何も言わなかった。

　ただ、揺れていた。