第七人類絶滅報告書

第四部 デルタは目を瞑る

ドレスアップ

　データの書き出しが終わったところで、ナージャが「行くぞ」と言った。

「どこへ」

「行けばわかる」

　理由を聞く前に歩き出すのは、この人の癖らしかった。

　サキは端末をしまって、後を追った。

　地上に出ると、夕方には少し早い時間の光が、ビルの隙間から斜めに差し込んでいた。

　影が長く伸びる時間。ナージャは迷わず歩いた。この街に来るのが初めてのはずなのに、方角の掴み方に淀みがなかった。

「土地勘がある？」

「ない。ただ、ああいう店は、人通りの多かった場所に固まってる」

　彼女の指の先に、外壁のほとんどが剥落したビルが見えた。一階部分のショーウィンドウだけが、奇妙に無傷で残っていた。ガラスはとっくに割れているが、フレームが、今でも整然と「ここは店です」と主張している。

　ナージャが、躊躇なく中へ入った。

　サキも続いた。

　中は、埃と薄暗さに満ちていた。天井が一部崩れ、そこから光が柱のように差し込んでいる。棚はほとんど倒れていたが、クローゼット代わりのスチールラックが、奥の壁際で辛うじて立っていた。

　衣服が、かかっていた。

　色が褪せ、埃をかぶり、それでも形は残っていた。絹か何か、光沢のある素材のドレスが、何着か。コートが二、三枚。ショーケースの中に、宝飾品が散らばっていた。

「ここだ」

　ナージャが、腕を広げた。満足そうな顔だった。

「ブランド品を見に来たの」

「違う」

　彼女は、ラックに近づいて、ドレスを一枚引き抜いた。

「大沈黙の前、いい女というのは、こういうものを着ていた」

「いい女」

「お前は、その言葉が好きじゃないか」

「別に。ただ、基準がわからない」

「わからなくていい」

　ナージャが、ドレスを体に当てた。深いグリーンの、肩から床まで届く長さのもの。埃を払うと、思っていたより色が鮮やかだった。

「どうだ」

　振り返って、サキに見せる。

　サキは、正直に見た。ナージャの細い輪郭に、グリーンは合っていた。ただ、腰のホルスターと短銃と、絹のドレスの組み合わせが、何か根本的にちぐはぐだった。

「似合ってる、と思う。銃を抜かなければ」

「銃は外さない」

「じゃあ、独自のスタイル」

　ナージャが、鼻を鳴らして笑った。サキも、少し笑った。

「大沈黙の前」

　ドレスを体に当てたまま、ナージャがショーケースを覗き込んだ。

「俺は、こういうものを着る側の人間じゃなかった。船に乗って、荷を運んで、嘘をついて、生き延びる側の人間だった」

「今も同じじゃない」

「生き延びる側は同じだが、着るものが選べる立場になった」

　彼女が、ケースの中からネックレスを拾い上げた。チェーンが、光の柱の中で揺れる。

「文明があった頃、こういうものを身につけた女たちは——大事な場所に行く時に、こういうものを選んだんだろうな」

「大事な場所？」

「誰かに会う場所。認めさせたい場所」

　ナージャが、ネックレスを自分の首に当てた。

「似合うか」

「チェーンが太すぎて、ドレスより銃に似合う」

「正直なやつだな、お前」

「聞いたから」

　ナージャが、ネックレスを戻して、別のものを手に取った。細いチェーンに、緑色の石がついたもの。

　今度は、グリーンのドレスとも釣り合っていた。

「これは？」

「それは似合う」

「そうか」

　鏡がないことに、今さら気づいたような顔をした。

　それでも、チェーンを首にかけたまま、ショーケースの残りを物色しはじめた。

　サキは、ラックに残っていた服を、何気なく手で押した。

　コートが数枚、ドレスが数枚。その奥に、丈の短いジャケットが一枚かかっていた。革ではなく、厚い布素材の、ネイビーブルーのもの。

　引き出してみると、袖口にだけ細い刺繍が入っていた。

　手に取ったまま、少し考えた。

　こういうものを気にしたことが、ほとんどなかった。

　F.C.E.U.の制服は、動きやすければそれでよかった。アークの支給品は、選ぶ余地がなかった。旅に出てからは、保温と耐久性だけが判断材料だった。

「興味はあるか」

　ナージャの声がした。

「え？」

「おしゃれ。身につけるもの、飾るもの」

　ジャケットを持ったまま、サキは振り返った。ナージャが、こちらを見ていた。値踏みではなく、もっと別の目だった。

「ないと思ってた」

「今は？」

「……わからなくなった」

　正直に言うと、ナージャが少し表情を緩めた。

「着てみろ」

「え」

「そのジャケット。着てみろと言ってる」

　逃げる理由がなかった。アウターを脱いで、ジャケットを羽織った。袖が少し長かった。それだけだった。

　ナージャが、しばらく見ていた。

「ネイビーは、お前の色だ」

　断言する口調だった。感想ではなく、事実として言っている。

「そう？」

「暗い色は、肌の色が強い人間によく映える。お前の目の色にも合ってる」

「詳しいんだね」

「元の仕事の残滓だ。荷を扱う前は、別のものを扱っていた時期もある」

　その「別のもの」が何かは、聞かなかった。聞かなくていいとわかる言い方だった。

　袖口の刺繍を、指でなぞった。細い糸で、花か植物か、判別がつかない模様が入っていた。こういうものを誰かが施したのだと思うと、その手の時間が、指先から伝わってくるような気がした。

　考古学者の癖だ、とサキは思った。

　ただ、今回は死者ではなく、大沈黙の前にここで生きていた誰かの、生活の時間だった。

「好きか、そういう細工が」

　ナージャが、また聞いた。

「好き、かどうか」

　言葉を探しながら、サキはジャケットの袖を見た。

「こういうものを作った人のことを、考えてしまう。誰かが、時間をかけて針を動かした。その時間の話を、聞きたくなる」

「考古学者らしい答えだ」

「そう？」

「死んだものから、人の体温を拾うのが好きなんだろう」

　サキは、少し驚いた。それほど正確に言い当てられたことが、意外だった。

「そうかもしれない」

「似てる」

　ナージャが、自分の首のネックレスを、指でつまんだ。

「俺も、荷を運ぶ時に、それが誰の荷なのかを考える。依頼人の顔より、荷物の重さや、包み方から、その人間を想像するのが好きだった」

「それは、少し違う気がする」

「違うか」

「あなたは生きてる人間から想像する。私は死んでる人間から想像する」

　ナージャが、しばらく考えた。「そうだな」と、素直に言った。

　しばらく、二人とも黙った。光の柱が、床の埃をゆっくり動いていた。

　ナージャが、ショーケースの中から、小さなものを拾い上げた。指輪だった。金属の台座に、赤い石が一つついている。ルビーかガーネットか、今の光量ではわからない。

「これを」

　彼女が、サキの左手を取った。

　唐突だったが、サキは引かなかった。

「お前の手に合うかどうか、試したい」

　中指に、はめた。少しだけ緩かったが、落ちるほどではなかった。

　ナージャが、その指輪を灯りの方へかざした。石が、深い赤で光った。

「似合う」

「また断言する」

「似合うものは似合う」

　サキは、自分の指にはめられた指輪を、しばらく見た。こういうものを身につけたことが、ほとんどなかった。F.C.E.U.の任務中、装飾品は邪魔だ。アークでも、誰も持っていなかった。旅の間は、なおさらだった。

　でも、今、これが指にある。

「ちなみに」

　ナージャが、手を放しながら言った。

「あの子は、そういうもの、好きだったか」

「あの子？」

「エレナ」

　サキは、少し考えた。エレナが装飾品を身につけた姿を、見たことがあったか。記憶を探すと、ない。制服と、端末と、白衣の印象しかない。

「興味なさそうだった」

「そうか」

「あなたのユカは？」

「好きだった」

　ナージャが、ショーケースの中に視線を落とした。

「出かける前に、いつも鏡の前で時間をかけてた。俺はそれを待つのが好きだった」

　待つのが好きだった、という言い方が、胸のどこかに引っかかった。

「会えるといいね」

　サキは、言った。

「さあな」

　ナージャが、立ち上がった。

「あったらあったで、どうすればいいかわからん。別れた時、うまいことを言えなかった。今でも思いつかない」

「うまいことを言う必要は、ないんじゃないかな」

「お前はそういうことを、さらりと言う」

「そう？」

「エレナに同じことが言えるか」

　それは、少し痛かった。

　答えの代わりに、サキは左手の指輪を外した。台座に戻そうとして——やめた。

　握ったまま、ジャケットのポケットに入れた。

「それを持っていくのか」

「ダメ？」

「俺が止める理由はない。ここには、もう誰もいない」

　ナージャが、ネックレスを外して、ショーケースに戻した。それだけ律儀だった。

　外へ出ると、日が傾いて、街が橙色に染まっていた。廃墟の東京が、この光の中では、すこしだけ違う顔をした。壊れた建物ではなく、ただ古びた街のように、一瞬、見えた。

「おしゃれって」

　歩きながら、サキは言った。

「なんで、したくなるんだろう」

「誰かに見せたいからだろう」

「見せたい相手がいない時は？」

　ナージャが、少し間を置いた。

「いる時のことを、思い出すためだ」

　サキは、ポケットの中の指輪を指先で触れた。

　東京の空が、橙から紫に変わりはじめていた。