111/127

海図の余白

　夜が深くなると、海はただ黒いだけになった。

　星が多かった。この海域では光を消費する人間がほとんどいないのだろう、星の粒が、目に痛いくらい鮮明だった。

　サキは甲板の端に腰を下ろして、それを仰いでいた。眠れない体になったのがいつからかは、正確にはわからない。疲れない体と、眠れない体は、たぶん同じ変化の、別の面だった。

　隣に、煙草の匂いが来た。

　ナージャが、縄にもたれて煙草に火をつけた。こちらを見るでもなく、海を見るでもなく、ただ煙を吐いている。

「昨日は助かった」

「お礼ならいい」

「礼を言ったら、困るか」

「慣れていない」

　短い沈黙が落ちた。悪くない沈黙だった。

　ナージャが、二口目の煙を細く吐いてから、唐突に言った。

「北朝鮮を迂回した」

　サキは、星から視線を外した。

「あの海域は通らない。うちの船のルールだ」

「何かあるの」

「何かある、というより」

　ナージャが、煙草を指に挟んだまま、少し考えるような間を置いた。

　こういう間を置く時、彼女はいつも、言葉を選ぶのではなく、捨てている。余分なものを落として、芯だけを残す。

「音がしない」

「音？」

「電波だ。大沈黙の前後を通じて、あの半島からは何らかの電波が出ていた。妨害でも、傍受でも、プロパガンダでも——とにかく、あそこは常に何かを発信していた」

　煙が、夜風に流れていく。

「三年前から、何も出ていない」

　サキは、その「何も」の重さを、しばらく測った。大沈黙によって文明が止まった地域は、世界中にある。電波が止まること自体は、珍しくない。ただ——最後まで発信し続けていた場所が、急に止まるというのは、別の話だった。

「中に入った人間は」

「戻ってきていない。うちの仲間が一人、港に近づいただけで船ごと消えた」

　消えた、という言葉を、ナージャは何の修飾もなく使った。誇張でも警告でもなく、ただの事実として。

「H-住民も？」

「それが、おかしい」

　彼女が、初めてサキの方を見た。

「周辺海域で、H-住民の漂流者を拾ったことが、何度かある。北から流れてきた連中だ。あいつらは、ハミングすらしていなかった」

「……無音？」

「ただの、空洞みたいだった」

　その言葉が、サキの首筋に冷たいものを走らせた。H-住民のハミング、三・六・九のリズム、東を向く瞳——それらは、空虚ではあっても、何かの信号だった。受信し続けている何かの証拠だった。それが、何もない、というのは。

　発信源が近くにあるということなのか。

　それとも、発信そのものが止まったということなのか。

「行くつもりはないが、頭に入れておけ」

　ナージャが、煙草を踏み消した。

「お前が向かう先の海の、隣にある話だ」

　立ち上がり、船長室へ戻っていく背中を、サキはしばらく目で追った。

　頭の隅に小さく仕舞い込む。今すぐ答えを出さなくていい情報の引き出し。

　アーク時代に、エレナから教わった習慣だった。

　すぐに使えない知識ほど、丁寧に畳んでおけ。

　星が、また増えた気がした。

　サキは、北の方角には目をやらずに、東だけを見た。