108/127

さよならの言い方

　朝の港は、昨日より人が多かった。

　荷の積み替えをする男たちの怒鳴り声、油の焦げる匂い、潮が引いた後の湿った石畳——それらをまとめて、サキの鼻は「出発の朝」として記憶しようとしていた。ただ、完全に記憶すると決めたわけではない。目と耳が、勝手に欲張った。

　ヴァディムは、船が見える岸壁のギリギリまで来ていた。それ以上は来ない、とでもいうように、つま先がそこでぴたりと揃っていた。

「世話になった」

　サキは、先に言った。言ってしまえば、後は短くて済む。そう思っていた。

「世話した覚えはない」

「ウラジオストクまで連れてきてもらって？」

「お前が勝手についてきた」

「あんたが先に歩いた」

　ヴァディムが、鼻を鳴らした。この人の笑い方は、最後まで、これだけだった。

　荷を担いだ船員が、二人の脇を通り抜けていく。出航まで、もうそんなに時間はないはずだった。わかっていた。わかっていたから、余計に何かを言わなければという気になって、余計に何も出てこなかった。

「あのさ」

　思ったより、声が小さかった。

「エレナと、もし会うことがあったら」

「会わないだろう」

「会わないだろうけど」

　喉の奥が、少しだけ詰まった。つまらないことで詰まるな、と自分に言い聞かせる。

「よろしく言っといて」

　ヴァディムの眉が、片方だけ上がった。

「よろしく、って何を」

「わかんない。でも、よろしく」

　我ながら意味がわからない、と思った。けれど、それ以外の言葉が見つからなかった。

　エレナによろしく、という言葉は、たぶん、エレナへ向けた言葉ではなかった。自分の中の何かへ向けた言葉だった。それが何かは、まだ名前がつかない。

　ヴァディムは、しばらく黙っていた。

「伝えてやれない」

「知ってる」

「けど」

　低い声が、一拍だけ止まった。

「お前が笑う顔を、そいつが見たなら、よろしくどころじゃなかっただろうな」

　サキは、返せなかった。

　返せないまま、口の端だけ、少し持ち上げた。笑っているつもりだったが、うまくできていたかどうかは、自分ではわからなかった。

「行け」

　ヴァディムが、先に目をそらした。

　サキは、タラップに足をかけた。振り返らないと決めていた。決めていたのに、甲板に乗り移る直前、視線だけを横に流した。

　岸壁に大きな背中が、まだあった。

　潮の匂いが、また強くなった。目が、少しだけ熱を持った気がしたが、それは朝の風のせいだということにした。

　船が、低く唸り始める。

　それでいい、とサキは思った。

　寂しいのは、知っている人がいた、ということだ。それだけだ。